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  “Frank Sinatra, con un vasito de bourbon en la mano izquierda, se abrió paso entre la multitud. A diferencia de algunos de sus acompañantes, todavía estaba impecablemente planchado, con el moño del esmoquin en perfecto equilibrio, los zapatos sin mancha. Nunca se le ve perder la compostura, nunca baja la guardia del todo, no importa cuánto haya bebido ni cuánto lleve sin dormir. Nunca hace eses como Dean Martin, ni jamás baila en los pasillos de los teatros ni salta sobre las mesas como Sammy Davis”.


   


  GAY TALESE, Sinatra está resfriado 


  Prólogo


  “Lo mejor está por venir”, cantaba Frank Sinatra, y —como casi siempre— tenía razón. Sin esa idea que se volvió orden, a este libro le habría bastado con contar una historia interesante, pero superficial, una que se relata con mayor o menor detalle desde hace casi cuatro décadas, aunque también —descubrimos— escondía otras historias bastante más intensas. Unas historias que solo se revelaron cuando, haciendo carne aquella letra de La Voz, entendimos que lo bueno era insuficiente porque lo mejor esperaba.


  Nuestro primer acercamiento tuvo que ver con el hecho artístico evidente, el hito frívolo del show business. La crónica era la del único paso por Buenos Aires del cantante más influyente del siglo XX, aquel que impuso la figura del ídolo juvenil envidiado por los chicos, endiosado por las chicas e incomprendido por los padres y que luego —reinvención mediante— se convirtió en el mayor tótem del espectáculo estadounidense. Eran cuatro noches a todo lujo en un hotel de cinco estrellas y dos en un estadio cerrado con precios más accesibles, con figuras de la farándula local entre la audiencia, una banda estelar, un escenario en el centro de la arena cual ring de boxeo, un setlist impecable. Como desprendimiento de esto: un festival organizado por la revista más cáustica del momento a modo de protesta por la visita imperialista y ostentosa en tiempos de crisis, con destacados números de la música popular de aquel entonces y el debut en Capital Federal de un grupo de artistas que poco después se integrarían al Olimpo del rock nacional.


  Justo por debajo de ese cuento había otro: el de una estrella vernácula —muy querida e igual de discutida— que invirtió (¿y perdió?) una fortuna para traer al ídolo al país y su socio, un empresario con bajo perfil y altas conexiones que se encargó de gestionar su llegada desde las sombras para cumplir un sueño de la infancia. Los vaivenes financieros, tirones con la autoridad, decisiones drásticas, peleas, rumores, vueltos que quedaron en el camino y crisis de nervios: la cocina también merecía un relato.


  Pero lo mejor, sabíamos, estaba por venir. La investigación nos reveló una capa todavía más profunda, una que involucraba nada menos que al gobierno de los Estados Unidos y sus organismos de inteligencia, en complot con la Junta Militar que regía de facto la Argentina por aquel entonces. Allá, un presidente conservador recién asumido, amigo íntimo (y de alguna manera, también jefe) del cantante de marras. Acá, un juego de traiciones para congraciarse a toda costa con aquel mandamás del norte y prolongar el terror de aquella era siniestra.


  Lo que se planteó como el relevamiento de diez días inolvidables en agosto de 1981 derivó en algo muchísimo más complejo y universal. Del escenario al mundillo financiero, y de allí a los infinitos recovecos (oficiales y de los otros) de la política internacional. Un viaje acorde con la leyenda que lo motiva: Francis Albert Sinatra, un iceberg en sí mismo, una voz y un carisma descomunales emergiendo por sobre varios mantos de misterio y oscuridad. Lo mejor: a continuación.


  I. Strangers in the Night


  “No te lo voy a decir”. El único protagonista de la historia-dentro-de-la-historia que casi cuarenta años después sigue vivo va a hablar de cualquier cosa, pero de eso no. No le va a pesar contarle al grabador alianzas cruzadas con una y otra facción de la dictadura más horrenda de la historia argentina y describirá puntillosamente bicicletas financieras de legalidad discutible. También, ya con más cuidado, aprovechará el off the record para sugerir affaires entre poderosos y relatar con cierto orgullo escenas dantescas en las que algún famoso, muy famoso, llenó el álbum de figuritas de los vicios. Pero no, sobre eso no piensa abrir la boca, ni en on ni en off.


  Lo dice con cara de ogro, como ahuyentando de antemano cualquier posibilidad de insistencia. No deja margen para la curiosidad, para la atropellada de empatía que borre la línea entre fuente y entrevistador: lo que se dijo aquella noche se irá con él a la tumba, un poco por discreción, pero más que nada por lealtad hacia esa estrella que, asegura, lo consideraba “un hijo”.


  En la madrugada del 10 de agosto de 1981, Frank Sinatra acababa de dar el primero de sus dos conciertos en el Luna Park y todo había salido a la altura de su leyenda. Para celebrarlo organizó una fiesta en su suite del Sheraton Hotel, la 2301, a la que estuvieron invitados los 59 integrantes de su comitiva y los productores locales con sus respectivas esposas. Haciendo gala de su italianismo, quiso ofrecer como entremés antes de la cena unas porciones de pizza, y se las encargó a Ricardo Finkel, la persona que se cargó al hombro las gestiones para hacer realidad lo que años atrás parecía un delirio: traerlo a Buenos Aires. Un principal de Asuntos Extranjeros salió disparado en un Falcon oficial hacia Angelín, tradicional pizzería de avenida Córdoba al 5200, y se cargó dos fugazzas y quince muzzarellas grandes. La vuelta fue casi suicida: Juan B. Justo y Libertador derecho, en contramano, con el “chupete” de la sirena haciendo escándalo. El viaje entre Villa Crespo y Retiro duró cuatro minutos: la pizza llegó caliente.


  Pasó la cena, Sinatra sentenció que la muzzarella era the best y, cerca de las cinco de la mañana, se levantó de la mesa para irse a su habitación a descansar. Apoyado en la barra, Finkel vivía el sueño: su ídolo de la infancia lo llamaba para hablarle en privado y lo convertía así en parte de su círculo de confianza.


  Sin que los demás oyeran, La Voz le contó qué tramaba: “Hoy hablé dos veces con mi presidente y me dio un mensaje para el presidente de tu país. Pero yo le dije que me parecía más lógico que siendo mi amigo argentino se lo dieras vos, no yo. Y mi presidente dijo que le parecía bien”. Finkel, incondicional, llamó a Roberto Viola al día siguiente y le transmitió aquel recado cuasi diplomático que —con Frank como intermediario— provenía directamente del recién asumido Ronald Reagan.


  En 2018, decíamos, tres de los involucrados ya no están entre nosotros. Sinatra falleció el 14 de mayo de 1998 a los 82 años, víctima de un ataque cardíaco. En la noche de su muerte, el Empire State se iluminó en el azul de sus ojos y los casinos de Las Vegas detuvieron las ruletas durante un minuto a modo de homenaje.


  Reagan lo sobrevivió seis años: el 40.° presidente de los Estados Unidos murió el 5 de enero de 2004. Una década antes había revelado que padecía Alzheimer. Tras aquel mandato que recién comenzaba cuando Sinatra visitaba Buenos Aires, fue reelecto para un segundo período en la Casa Blanca en los comicios de 1984. Uno de los lineamientos más significativos de su política exterior fue la lucha contra el comunismo, especialmente en América Latina.


  Viola, destinatario final del mensaje de Reagan, era el presidente de facto de la República Argentina por aquellos años. Sucesor de Jorge Rafael Videla en el cargo y parte del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, fue juzgado en 1985 por 152 secuestros, 49 casos de torturas, 17 robos agravados, 105 delitos de falsedad ideológica, 32 reducciones a la servidumbre, una usurpación y una sustracción de niños, y sentenciado a 17 años en prisión, inhabilitación perpetua para el ejercicio de cargos públicos y pérdida de su grado militar de teniente general. Cinco años después fue indultado por el ex presidente Carlos Saúl Menem y falleció en 1994, quince días antes de llegar a su séptima década de vida, por los mismos problemas cardiovasculares que —según él argumentó, aunque no muchos le creyeron— lo obligaron a renunciar a la presidencia apenas nueve meses después de asumir, el 11 de diciembre de 1981.


  Queda entonces Ricardo Finkel, el mensajero, aquel empresario que gracias a su amistad con los abogados de Sinatra y a un operativo de seducción que se extendió durante buena parte de los 70 logró la quimera de alimentar al cantante más importante del siglo XX con pizza del boliche en el que paraba los sábados a la noche de camino al centro. Finkel vive y sigue importando artistas a Sudamérica. Y habla sin problemas, muy interesado en que su nombre se mencione como artífice de la llegada de La Voz a Buenos Aires tras años de quedar eclipsado en el imaginario popular por su socio financista más célebre en aquella operación: Ramón Palito Ortega. Habla, sí, con la mejor predisposición, de todo lo que queramos, on y off the record, pero de eso no. Revelar aquel mensaje sería una traición, y uno no traiciona a Frank Sinatra.


  II. Un muchacho como yo


  Palito puede dar fe de que ser leal a Sinatra no solo es reconfortante en lo moral, sino también muy conveniente. “Yo sé todo lo que te pasó”, le dijo Frank en Buenos Aires, y se ofreció a ayudarlo. Poco después cumpliría con creces.


  Ese “todo lo que te pasó” al que se refería el norteamericano era una catástrofe financiera. La visita de Sinatra a la Argentina está inseparablemente ligada a dos ideas: 1) lo trajo Palito; 2) Palito perdió muchísima plata, lo cual es solo una parte de la verdad, pero verdad al fin. “El único que puso el pecho al problema económico en el cual desembocó el contrato de Sinatra, con una hiperinflación galopante que asustaba, fue Chango Producciones, que era yo”, dice Ortega, refiriéndose a la debacle económica que causó el gobierno de Viola y que convirtió la gesta en un pésimo negocio. Al autor de “Sabor a nada”, aquellos diez días de agosto de 1981 le reportaron un rojo en la cuenta bancaria de dos millones de dólares, pero a largo plazo la vinculación con el Chairman of the Board le compensaría cualquier déficit.


  Analizado en perspectiva, el vínculo entre Sinatra y Ortega a principios de los 80 parece natural: aun habiendo nacido a 7500 kilómetros de distancia y con 26 años de diferencia, tenían bastante en común.


  Para empezar, ambos habían sido ídolos juveniles. Cualquier grito adolescente que pudo haber despertado Palito en El Club del Clan (el programa de televisión que lo disparó a la fama en los 60, el cual llegó a superar los 55 puntos de rating en su pico de popularidad) tuvo su antecedente directo en la sinatramanía, aquel desparrame hormonal de los años 40 que —por obra y gracia del hábil publicista George Evans— hizo que Frank excediera la figura tradicional del cantante para convertirse en objeto de deseo. Sus fanáticas se llamaban a sí mismas sinatratics (así como hoy Justin Bieber tiene sus beliebers) y, además de llorar y desvanecerse en sus conciertos, manifestaban su devoción escribiéndose letras de sus canciones en la ropa o sobornando mucamas de hotel para que las dejaran tocar la cama en la que él había dormido. “Cuando llega incluso a producir desmayos, la histeria es definitivamente peligrosa. Se trata de una enfermedad nerviosa y nociva. Aparentemente, esa forma de cantar altera los nervios de los que ya se encuentran en estado muy sensibilizado”, opinaba un psiquiatra de la época sobre el fenómeno, mientras que el Comisionado de Educación de Nueva York buscaba demandarlo por fomentar que las chicas no fueran al colegio por quedarse en sus casas escuchando su música: “No podemos tolerar por más tiempo que la juventud muestre públicamente que pierde el control de sus emociones”. Todo eso que vinculamos a los agitados 60, con los Beatles en el mundo y Palito y sus compañeros de elenco en la Argentina, lo inventó Sinatra dos décadas antes.


  Claro que para 1981 los dos habían dejado bien atrás el furor teen. Ambos habían grabado canciones que reflejaban su paso a la madurez. Ya desde 1969 Frank cerraba sus presentaciones con el himno “My Way”, adaptado del francés por Paul Anka, en el que decía: “Viví una vida plena / viajé por todas y cada una de las carreteras / pero más que eso: lo hice a mi manera”. Palito, en tanto, había editado en el 79 por su sello Chango (creado tras abandonar la RCA que lo vio nacer y lo llevó al éxito) el tema “Autorretrato de mi vida”, en el que cantaba más o menos lo mismo que La Voz: “Amé las cosas simples / de verdad, fui aprendiendo a valorar / cada detalle de la vida / no me arrepiento de mi ayer / lo que sufrí ya lo olvidé: soy el autor de mi alegría”.


  Otra cosa que los hermanaba era el cine. Habiendo debutado en 1941 en un papel mínimo en la película Las Vegas Nights y tras pasar por la ineludible seguidilla de filmes que representaban poco más que vehículos comerciales para el ídolo joven, Sinatra había incursionado en el cine “serio” a partir de De aquí a la eternidad (1953), gracias a la cual ganó el Oscar a Mejor Actor de Reparto por su representación del soldado Angelo Maggio. A partir de allí alternó éxitos y fracasos (El hombre del brazo de oro y No serás un extraño, ambas del 55, y El mensajero del miedo, del 62, están entre sus mejores trabajos). Poco antes de venir a Sudamérica había filmado El primer pecado mortal (1980) junto a Faye Dunaway.


  Palito también había padecido la exploitation musical juvenil, pero en la segunda mitad de los 70 —en coincidencia con el inicio de la última dictadura militar— se había pasado a la dirección y producción en dos películas que también protagonizó y que cambiarían para siempre la percepción que cierta parte del público argentino tiene de él: Dos locos en el aire (1976) y Brigada en acción (1977).


  “Las dos películas con las que Palito comenzó su faceta de director y productor son propagandas institucionales de la Fuerza Aérea y de la Policía Federal, respectivamente”, analizaba en 2015 el realizador y profesor en cinematografía Leo Aquiba Senderovsky para la Agencia Paco Urondo. Con Carlitos Balá como compañero de equipo en ambas, a Ortega se lo acusa de contribuir a blanquear la imagen de las fuerzas estatales de seguridad en el período más sangriento de la historia argentina: “En ambos casos, la comedia familiar con el toque de humor infantil que le aporta Balá es una mera excusa para grandes hiatos narrativos donde lo que se priorizan son los desfiles y formaciones militares y las proezas físicas de los cadetes”, dice Senderovsky.


  En Dos locos en el aire, Palito encarna a un piloto de la Fuerza Aérea que es destinado a la Base Marambio y luego presta servicios “en los confines de la patria”. Allí se lo escucha cantando “allá van, valientes defensores de la patria y de esta gran nación. Allá van los hombres que a la patria le entregaron su fe, su valor”.


  En Brigada en acción, a Ortega y Balá se les suma Juan Carlos Minguito Altavista para conformar un trío de policías que suelen desplazarse de civil en un Falcon sin chapa. Uno de los diálogos del filme dice: “Los medios para combatir el delito se han modernizado de modo de colocar a nuestra policía entre las mejores del mundo. Durante las 24 horas del día, hombres y mujeres trabajan de distintas formas, velando por la tranquilidad de sus semejantes”.


  Pero la relación de Ortega y el gobierno militar no se agotó en la ficción. En 1979, dos años antes de la visita de Sinatra, Palito fue la cara y la voz de un aviso institucional del Proceso. De frente a cámara y con su hijo Emanuel de dos años a upa, el tucumano decía: “Unidos hemos tomado conciencia de la necesidad de defender la soberanía y defender nuestros derechos. Como argentino me siento orgulloso por la firmeza que ha manifestado todo el país ante los recientes acontecimientos. Creo que seguir actuando de esa manera significa dejarles a nuestros hijos la mejor herencia que ellos puedan recibir: un país libre y soberano”. Un pegadizo jingle cerraba el spot: “soberanía es trabajar, soberanía es estudiar, estar de pie cada mañana, sentir tu sol...”. Por todo esto, en simultáneo con la visita de La Voz a Buenos Aires se organizó un festival de música popular del que participó, entre muchos otros, Facundo Cabral. Cuando le preguntaron por qué se hacía este festival, el cantautor dijo: “Todo el mundo cree que lo hacemos contra Sinatra, pero en realidad es para que se vaya Palito”.


  Mientras rondaba el imaginario castrense, Frank estaba listo para cobrarse una apuesta política no menos conservadora. Tras décadas de militar para el Partido Demócrata, en 1970 anunció que haría campaña para Ronald Reagan en su carrera por la gobernación del estado de California. Peter Lawford, su secuaz en el Rat Pack (aquel grupo de amigotes cool habitués de Las Vegas que también integraban Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop), le dijo a la periodista Kitty Kelley para la biografía no autorizada A su manera que Sinatra solía ver a Reagan como “fanático derechista, estúpido y peligroso, y además tonto”, pero que cambió de parecer en aquel momento, más que por convicción política, por una venganza personal.


  III. All or Nothing at All


  Lo primero que hizo Sinatra una vez instalado en su suite del Sheraton fue —según reportaba Crónica— pedir que pusieran Boca-Ferro en televisión porque quería ver a Maradona. El 2 de agosto de 1981, el xeneize buscaba mantener la punta frente a su escolta en la antepenúltima fecha del Metropolitano que terminaría ganando. Faltando diez minutos, Diego dejó mano a mano con el arquero Carlos Barisio al “Mono” Hugo Perotti, que definió suave y a un costado para marcar el 1 a 0 definitivo. Frank lo festejó —dicen— casi como un bostero más.


  Satisfecho de fútbol, procedió a reclamar las comodidades que su rango de estrella le garantizaba. La relacionista pública del hotel, Ana Marples de Santucci, le contaba a la revista Gente sus exigencias: un ascensor solo para él y su equipo, un valet personal apostado en su suite las 24 horas, un armario extra, un estéreo con tocadiscos, un piano y toallas (en rosa Dior para su esposa Barbara y en gris acero para él, todas con las iniciales de ambos bordadas). Un requerimiento muy específico fue el Discado Directo Internacional para que Dorothy, su fiel secretaria, dispusiera las comunicaciones con el exterior que él ordenara.


  Cualquier llamada que le llegara al hotel era filtrada por el plantel de recepcionistas, con la supervisión de Marples de Santucci. Algunas llegaban hasta Dorothy, y solo dos personas tenían línea directa con él.


  “Ocurrió una cosa muy curiosa que fue que a él estaba prohibido pasarle llamados, y el último día lo llamó Ava Gardner. Con ella sí se hablaba. Aparentemente cambió el turno de la telefonista que sabía todas esas cosas y no le pasó el llamado. Armó un escándalo tremendo”, cuenta la periodista Nora Lafón, jefa de prensa del evento. Ava fue la mujer que casi empuja a Frank al suicidio: una noche a mediados de los 50, cuando todavía estaban casados, tuvieron una discusión en el Copacabana Club de Nueva York que terminó con dos balazos que —por milagro o por falta de decisión— perforaron la almohada del cuarto de hotel que compartían. Tan hermosa como independiente, Ava le rompió el corazón, pero nunca dejaron de estar en contacto, hasta el punto de hablar por teléfono sin intermediarios durante sus giras y pedir que corriera sangre cuando algún empleado mal instruido no hacía bien su trabajo.


  La otra persona que hablaba con Sinatra sin filtros era Ronald Reagan, su presidente. “Después de tocar nos juntábamos en el piso donde él vivía. Él acostumbraba a hablar por teléfono con Reagan casi todos los días, a las tres de la mañana”, dice Horacio Malvicino, contratado para abrir los shows en el Sheraton con su orquesta. De ese ritual de trasnoche surgiría el mensaje para Viola.


  Para explicar la relación tan cercana entre Sinatra y Reagan —impensable en los años en los que Frank decía que se iría de California si el ex actor era elegido gobernador del estado— hay que ir algunas décadas hacia atrás y dar cuenta de una trama que involucra a la que quizás sea la figura política más importante del siglo XX en los Estados Unidos: John Fitzgerald Kennedy.


  Frank solía ser demócrata. No demócrata en los papeles, por defecto, “progre” mediático: demócrata registrado, afiliado, militante activo. Ya en los 40, en pleno estallido de su manía, cantó en un mitin del partido por pedido de su madre Dolly. A partir de allí su relación con la dirigencia se volvió más cercana y el presidente Franklin Delano Roosevelt le abrió por primera vez las puertas de la Casa Blanca en 1944. Como contraprestación, Sinatra participó de la campaña para reelegirlo ese mismo año.


  Dentro de las líneas liberales de su partido, al cantante le interesaba particularmente la lucha contra el racismo. “Nunca olvidaré cómo me dolía que los otros chicos me llamaran dago [un epíteto despectivo hacia los descendientes de italianos] cuando era niño. Es una cicatriz que duró mucho tiempo y que todavía no he olvidado. Sé que la culpa no era de los niños, sino de sus padres. Nunca hubieran aprendido a discriminar a alguien por motivos raciales o religiosos si no hubieran oído esa basura en sus casas”, dijo alguna vez. Por eso tomó la causa de la segregación a la población negra como propia, exigiendo orquestas de acompañamiento mixtas, boicoteando casinos con políticas racistas y negándose a cantar en locales que no permitieran la entrada de negros. Incluso llegó a dar un show a beneficio de Martin Luther King Jr., en el Carnegie Hall de Nueva York en el 61. Por su activismo social en épocas de macartismo lo acusaron de comunista. “Cuando alguien quiere ayudar a un pobre lo llaman comunista. Solo los estúpidos piensan así”, se defendió.


  Más allá de su militancia, a Sinatra lo seducía el poder en todas sus formas. De ahí que mientras crecía su relación con la clase política, también se afianzaban sus vínculos con el crimen organizado. Podía tomar el té con el presidente en la Casa Blanca, pero también se reunía todos los viernes en el ring side de peleas de box con Willie Moretti, jefe del hampa en Nueva Jersey. En su lista de personajes admirados convivían Roosevelt, Winston Churchill y Bugsy Siegel, jefe de la mafia de la Costa Oeste. Cuentan que cuando comía en un restaurante al que entraba Siegel, Sinatra se paraba a modo de reverencia.


  En 1947 llegó a viajar a Cuba para visitar a Charlie Lucky Luciano, leyenda de la Cosa Nostra, responsable de haber unificado las facciones de la mafia en la década del 30. En lo que se conoció como la Conferencia de La Habana (referenciada en El padrino II, cuando Michael Corleone viaja a la capital cubana a reunirse con otros jefes de la mafia), se congregaron delegaciones de Nueva York, Nueva Jersey, Chicago, Búfalo, Nueva Orleans y Tampa, como también representantes de la “familia” judía. Ahí, mientras se tomaban decisiones que regirían los destinos del crimen organizado durante las siguientes décadas, Sinatra compartía tragos con los presentes y cantaba para ellos.


  Pero si hubo un contacto en la Cosa Nostra que de verdad le trajo complicaciones ese fue Sam Giancana. Chofer y luego sucesor de Al Capone al frente de la mafia de Chicago, Giancana estuvo preso más de 70 veces por robo a mano armada, corrupción de menores, robos en casas, agresión con arma de fuego, juego ilegal y asesinato. Mataba a sus víctimas —según relata Kitty Kelley en A su manera— colgándolas de un gancho de carnicería, torturándolas con electricidad, golpeándolas con un bate de béisbol o quemándolas con sopletes. Para 1960 Giancana tenía más de 200 homicidios en su haber. Sinatra solía cerrar sus conciertos con “My Kind of Town” de Jimmy Van Heusen —una canción de amor a Chicago— en homenaje a su amigo, líder del hampa en aquella ciudad (también la cantó en todos sus shows en la Argentina).


  Giancana fue decisivo en la campaña presidencial de Kennedy en 1960, y Sinatra fue el nexo entre ambos. El candidato se había acercado a Frank atraído por las luces de Las Vegas, la clase del Rat Pack, los chismes de famosos y por las mujeres que este le presentaba para saciar su conocida voracidad sexual. Una de ellas fue una ex amante suya, Judith Campbell, quien terminó jugando un papel fundamental en la conexión entre la mafia y la administración de JFK por el hecho de que, al mismo tiempo, mantenía una relación clandestina con el político y con Giancana.


  Según contó Campbell a la revista People en 1988, ella fue durante un año y medio el enlace de Kennedy con la camorra. Actuó como mensajera, llevó sobres de dinero y fue parte esencial en la orquestación de un acuerdo entre la CIA y Giancana para asesinar a Fidel Castro en 1960. Sinatra, en tanto, influyó sobre su amigo mafioso para que este desviara 200 millones de dólares de las arcas de sindicatos afines para la campaña de Kennedy, con la promesa de que si JFK ganaba las elecciones el FBI dejaría de vigilarlo (Giancana también tenía razones comerciales para congraciarse con Frank: ambos eran socios en secreto del hotel y casino Cal-Neva de Lake Tahoe, en la frontera entre los estados de California y Nevada).


  El 8 de noviembre del 60 Kennedy ganó las elecciones. El voto popular lo favoreció apenas por el 0,17%. Su rival del Partido Republicano era Richard Nixon, a quien Sinatra llamó por teléfono durante el escrutinio para pedirle que acepte de una vez la derrota y no extienda innecesariamente el reconocimiento de su amigo. Nixon no lo atendió.


  Con su amigo Jack en la Casa Blanca, Sinatra volvió al poder. Se habló de que Frank quería ser embajador, pero en realidad estaba más interesado en el encanto y las influencias que venían con la cercanía a la clase dirigente que en tener responsabilidades concretas. Las reuniones en Hollywood y Las Vegas entre Sinatra y Kennedy —en las que nunca faltaban mujeres— eran habituales. Pero de a poco el clima se empezó a enrarecer, cuando la prensa y el FBI avanzaron con sus investigaciones sobre los vínculos de JFK y la mafia. Y el golpe de gracia vino del lugar menos pensado: Robert Bobby Kennedy, fuego amigo.


  Cuando asumió la presidencia, JFK nombró a su hermano fiscal general. En 1962, durante una reunión de su equipo de trabajo, un abogado lo apuró: “Estamos luchando contra el crimen organizado a todos los niveles y, por otro lado, el presidente se codea con Sinatra, que por su parte duerme en la misma cama con todos estos criminales”.


  Bobby pidió un informe y días después se lo entregaron: “Sinatra ha tenido una relación larga y extensa con gánsteres y criminales, y parece que esta relación continúa. Ningún otro famoso aparece mencionado tan a menudo íntimamente con los gánsteres”. Eso, sumado a otro reporte similar del director del FBI* J. Edgar Hoover, lo llevaron a tomar la determinación que cambiaría para siempre la posición de Frank con respecto a los Kennedy y al Partido Demócrata: recomendarle al presidente que no se hospede en la casa que Sinatra tenía en Palm Springs, la cual había refaccionado con un helipuerto y una residencia de huéspedes para 40 personas solo para esa ocasión. Para peor, JFK decidió quedarse en la mansión de Bing Crosby, la otra gran estrella de la canción americana, militante republicano. Cuentan que, cuando se enteró, Sinatra rompió el helipuerto él mismo, a martillazos.


  John Fitzgerald Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963:** Frank no fue invitado al funeral. La misma suerte corrió su hermano Bobby cinco años después, cuando un defensor de la causa palestina le disparó por su apoyo a Israel cuando tenía todo listo para ser el candidato demócrata en las presidenciales del 68.


  Con todo, la bronca de Sinatra hacia los Kennedy trascendió a la muerte. En 1970 sorprendió a todos apoyando a Reagan —un republicano de los más conservadores que hubo— en su campaña por la reelección en los comicios para gobernador de California, solo porque su rival demócrata era Jesse Unruh, quien había trabajado en la campaña de Bobby Kennedy. Frank se tomaba revancha y adhería al refrán siciliano que dice “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”, y sus allegados no podían creer que apoyara a un candidato que, mientras estaba en el cargo, había eliminado la asistencia social a jubilados y discapacitados por supuestos fraudes. Él, que años atrás había dicho “la pobreza, esa es la peor calamidad. En el fondo todo está basado en lo que pensaba [el vicepresidente de Roosevelt] Henry Wallace cuando dijo que cada niño del mundo debería tener un vaso de leche diaria”.


  El “pase” al Partido Republicano de Sinatra terminó de concretarse cuando se hizo amigo del vicepresidente Spiro Agnew. Coincidía con él en odiar a los periodistas, a los que protestaban por la guerra de Vietnam, a los jóvenes en general. Tan cercana se volvió su relación que Frank bautizó “Agnew” la casa de huéspedes de su mansión de Palm Springs. También lo invitó especialmente a su show del 13 de junio del 71 en el Los Angeles Music Center, un concierto que Sinatra anunciaba como el último de su carrera, aunque el retiro le duró solo dos años. A esa presentación también asistieron Ronald Reagan y Henry Kissinger.


  Sinatra volvía a codearse con los poderosos y no iba a permitir que nadie se lo arruinara: en 1972 contribuyó con 53.000 dólares a la campaña por la reelección del presidente Nixon, una decisión que dejó desconcertados a todos sus conocidos. Su hija Tina, que militaba para el candidato demócrata George McGovern, contó en su biografía La hija de mi padre (coescrita con Jeff Coplon y publicada en 2001): “Mientras yo pasaba horas en shoppings, registrando unas cincuenta personas por día, él acababa de reunir un trillón de votos en un abrir y cerrar de ojos”. La explicación de Frank fue dura, pero inapelable: “Cuanto más viejo te ponés, más conservador te hacés”.


  Nixon ganó y Agnew repitió como vice mientras empezaba a pensar en dar el gran salto en el 76. “¿Puede un hombre con aspiraciones presidenciales como Agnew darse el lujo de tener un amigo como Sinatra, que se comporta de esta manera?”, se preguntaba el Washington Star después de que el cantante insultara desde el escenario a una periodista. El artículo también remarcaba la histórica cercanía de Frank con la mafia y recordaba cómo Kennedy cortó toda relación con él por ese motivo. Pero a Agnew no le importó, aunque su sueño se estrelló pronto sin que Sinatra tuviera nada que ver: en 1973 tuvo que renunciar a la vicepresidencia por un escándalo de sobornos de la época en la que era gobernador del estado de Maryland. Frank reaccionó honrando su amistad: le prestó 200.000 dólares e hizo una campaña entre sus conocidos para conseguir donaciones (poco después también renunciaría Nixon, forzado por el escándalo de Watergate). Aunque Agnew desapareció de la vida pública, nunca dejaron de ser íntimos.


  “Estados Unidos está fuera de carril ahora, necesitamos a alguien que lo vuelva a poner en su lugar”, dijo Sinatra en 1980 refiriéndose a su ahora amigo Ronald Reagan y empleando una frase típicamente conservadora (Donald Trump, también republicano, llegó a la Casa Blanca en 2016 usando eslóganes similares). Frank lo apoyó incondicionalmente en su campaña presidencial contra Jimmy Carter, el candidato demócrata que gobernaba por aquel entonces y que iba por la reelección. “Igual que Reagan, él también fue estrella de cine, con la diferencia de que lo hizo bajo el nombre de Mickey Mouse. Y quiere ser reelegido. Tendríamos que ahorcarlo”, dijo sobre Carter, enfurecido con sus políticas moderadas.


  El 4 de noviembre del 80, Reagan se impuso con el 50,7% de los votos, por sobre el 41% que obtuvo Carter. Los rumores de Sinatra embajador reaparecieron y hasta tenían posible destino: Italia. Pero no, Frank no estaba interesado en ninguna cartera: lo suyo era tener el poder a mano, viajar en el Air Force One y —de ser necesario— hacer y cobrarse favores. La cercanía con los Reagan era tal que se llegó a hablar de un affaire con Nancy, la esposa de su camarada. “Ella se comportaba como una emocionada colegiala en presencia de Frank. Se creó una relación especial entre la primera dama y el cantante, cuyo nombre clave para el Servicio Secreto era ‘Napoleón’. Frank viajó en avión a Washington varias veces, para almorzar en privado con ella, en el solárium de la Casa Blanca, donde se pasaban horas conversando”, cuenta Kitty Kelley en A su manera (por revelaciones como esta, el artista demandó a la autora que, entrevistada para este libro, contó: “Sinatra me hizo juicio por dos millones de dólares antes de que hubiera escrito una sola palabra, diciendo que él y solo él o alguien a quien él autorizara tenía derecho a escribir sobre su vida, y él no me autorizaba a mí. No demandó a mi editorial. El propósito de la demanda era enviar un mensaje intimidatorio para que quedara en claro que no quería que Kitty Kelley escribiera este libro. Todo el proceso costó 100.000 dólares en honorarios legales, pero mi libro fue número uno en The New York Times y vendió un millón de copias en su edición de tapa dura”).


  Lo que siguió fueron ocho años de Reagan en la Casa Blanca. Durante su gobierno, el vuelco a la derecha de la economía y la política estadounidenses fue drástico: devoto del liberalismo económico, redujo impuestos y limitó —como lo había hecho en California— el Estado benefactor, recortando servicios y asistencia social. Provocó una profunda recesión que empujó a millones de personas a la pobreza mientras crecía el déficit fiscal y la oposición se burlaba de su receta a la que llamaba “Reaganomics”. Después de 1983 se vivió una importante expansión, pero solo benefició a los que ganaban más de 20.000 dólares anuales y se frenó de golpe con el crack financiero de Wall Street de 1987. El presupuesto militar pasó del 4,9% del PBI al 5,8%. La deuda pública se disparó: en 1980 era del 33% del PBI y en 1989 era del 51%.


  Las relaciones exteriores de su administración estuvieron signadas por un anticomunismo feroz, un rasgo en el que comulgó con la Junta Militar argentina. Desplegó la tesis en donde separaba el concepto de autoritarismo de totalitarismo, lo que le permitía estrechar lazos con las dictaduras latinoamericanas sin cuestionar su falta de democracia.


  Sinatra, en tanto, organizó su gala de asunción (tal como lo había hecho con Kennedy dos décadas antes) y fue convocado para formar parte del Comité de las Artes y Humanidades como asesor. Las reuniones en la Casa Blanca eran constantes y los llamados iban y venían —tanto como los favores—, pero Frank no quería cargos oficiales. Las razones las explicó mejor que nadie el mismo Reagan en 1978, cuando le tocó homenajear a su amigo en The Dean Martin Celebrity Roast, el programa de televisión que conducía el número dos del Rat Pack: “Creo que Sinatra podría ser un gran presidente —dijo—. Pero no sé si lo convenceremos de que se presente. ¿Vale la pena dejar de ser rey para eso?”.


  
    
      * El libro The Sinatra Files: The Secret FBI Dossier (Tom y Phil Kuntz, 2000) recopila todos los archivos del Bureau de Inteligencia sobre Sinatra. De allí se desprende que el organismo quiso acusarlo formalmente dos veces, una por comunismo y otra por su vínculo mafioso, pero que nunca pudo construir un caso sólido contra él. El FBI tampoco pudo probar, por ejemplo, que la mafia lo hubiera ayudado a conseguir su papel en De aquí a la eternidad o a librarse de un contrato con el líder de la banda Tommy Dorsey, quien lo obligaba a cederle el 43% de sus ganancias de por vida.

    


    
      ** En una entrevista publicada por la revista Vulture en 2018, se le preguntó a Quincy Jones qué cosa sabe que le gustaría no saber, y el músico y productor (que fue productor y arreglador de Sinatra) respondió: “Quién mató a Kennedy. Fue Sam Giancana. La conexión era entre Sinatra, la mafia y Kennedy”.

    

  


  IV. Muchacho que vas cantando


  En 1980, uno de los miembros de la Junta Militar que gobernaba la Argentina llamó a Spiro Agnew para pedirle uno de esos favores que ya tenían pagados con creces de antemano: que hiciera lobby a su favor para traer a Frank Sinatra a la Argentina. El dictador —el on the record no registra puntualmente si fue Videla, Emilio Massera u Orlando Agosti— se había enterado de que La Voz quería venir a Buenos Aires por primera vez en su carrera, y pretendió anticiparse a cualquier negociación privada. Una gestión oficial que consiguiera la visita al país de semejante estrella sería, a su juicio, una manera efectiva de sumar puntos ante un pueblo que se estaba poniendo inquieto.


  Agnew hizo su gracia ante el abogado Edwin Perlstein, que junto a su socio Mickey Rudin manejaban los asuntos de Frank Sinatra por aquellos años. Perlstein lo escuchó y procedió a hacer las averiguaciones del caso. Y poco después le devolvió el llamado.


  —Señor Agnew, ¿usted disfruta de visitar la casa del señor Sinatra, ir a sus fiestas, comer con él, contar con su amistad y demás? —preguntó.


  —Desde ya —respondió el ex vicepresidente.


  —Entonces, si quiere seguir disfrutando de todo eso, no vuelva a meterse en sus negocios.


  Hasta 1979 los únicos acercamientos que Sinatra había tenido a esta parte del continente eran haber grabado en 1946 “South America, Take It Away”, una rumba muy menor (y muy estereotipada, de esas que creen que todo lo que hay al sur del río Bravo es caribeño), un swing humorístico llamado “The Coffee Song” en el que elogiaba el café de Brasil y —lo más importante— un disco de clásicos de la bossa nova firmado a dúo con Tom Jobim en el 68. El productor Ricardo Finkel soñaba con traerlo, pero su anhelo iba mucho más allá de cualquier negocio al que estuviera acostumbrado: él quería escucharlo cantar en su ciudad natal, verlo pasar por el Obelisco, quedar en la historia como el hombre que reunió al público argentino con el que considera —en una hipérbole que algo de razón tiene— “el artista del milenio”. De todas maneras, ni se atrevía a planteárselo a su amigo: antes de ese momento, que el patriarca desembarcara en Buenos Aires era impensable. Contratar a un Beatle era casi imposible: traer a Sinatra era un delirio.


  El padre de Ricardo era José Finkel, pianista, jazzero de alma, director musical de la RCA en los años de El Club del Clan, productor de Ortega en sus discos clásicos, cofundador junto a Tito Alberti (papá de Charly de Soda Stereo) en la orquesta Jazz Casino en los 50. Ricardo, “Pupe” para los amigos, demostró interés por la música desde muy chico, tanto que su papá le consiguió trabajo en la grabadora con 20 años recién cumplidos. Siempre vinculado a la producción y el arte, se hizo tiempo en sus 30 para meterse en el mundo de los caballos y el turf: esos negocios fueron los que lo acercaron a Perlstein, el abogado de Sinatra.


  Hoy Finkel tiene 71 años y mueve su metro noventa y sus más de cien kilos con dificultad por la cafetería de una estación de servicio en Panamericana y Ruta 26, barrio de Del Viso, a cuadras del country donde vive. Sus anécdotas de empresario exitoso que vivió desde adentro la época de oro del jet set chocan con su imagen austera: calvo, canoso, con frondosa barba candado, un tanto desaliñado, de pantalón pinzado y piloto gris, se maneja con amabilidad y sin duda sabe más de lo que dice, aunque dice bastante. Se jacta de sus producciones en las últimas cuatro décadas: Tony Bennett en el Gran Rex en 2012, Joan Báez dos años después en el mismo escenario, Joss Stone, Al Di Meola, Billy Preston, Jean-Luc Ponty y Stanley Clarke. Dice que está gestionando muy por lo bajo a Woody Allen y su banda de jazz para un futuro no muy lejano. Y viene de cerrar el círculo organizando The Sinatra Centennial Experience en el Centro Cultural Borges, una exposición avalada por la familia y los administradores del legado del cantante con fotos inéditas, obras de arte, películas, conciertos y una estatua en tamaño natural para llenar Instagram de selfis con La Voz.


  Sinatra lo atraviesa. Su padre lo amaba y él heredó esa devoción que —ambición mediante— convirtió en misión. Hasta hoy la portada de su perfil de Facebook es la imagen borrosa de una foto en tonos sepias en la que se lo ve joven y sonriente mientras Sinatra, de traje oscuro, camisa blanca, corbata bordó a lunares y grandes anteojos, firma el contrato que lo trajo a Buenos Aires. Hay gente que nunca supera ciertos hitos de su vida: aquel gol decisivo que hizo en un campeonato de inferiores, un papel intrascendente en una película, su viaje de egresados. Décadas después siguen recordando en redes sociales y reuniones familiares aquel recorte en el tiempo que sienten que los definió, obligando incómodamente a su entorno a repetir las felicitaciones. Algo así pasa con Finkel: quedó ahí, en un eterno abrazo al ídolo, con el objetivo cumplido. Siguió viviendo y trabajando con mucho éxito, pero la cumbre de su existencia fue… ni siquiera el primer show en el Sheraton: aquella lapicera garabateando un papel relleno con condiciones legales en una suite del Caesars Palace de Lake Tahoe, el 11 de febrero de 1981.


  Por eso le envenena que cuando se habla de Sinatra en la Argentina siempre se diga “lo trajo Palito”. Lo enferma ese ninguneo por el que culpa, principalmente, al mismo Ortega. Justo a él lo sacan del relato, a él que ya gestionaba incluso antes de que la Junta Militar se enterara y quisiera anotarse el poroto, cuando la sola idea era un divague. Cuenta:


   


  Unos amigos míos tenían un local de carteras y cinturones hermosos. ¿Qué hacía yo? Las mejores cosas del local, las mejores carteras con hebillas de marca de imitación perfecta, me las llevaba y les regalaba bolsos Hermès y cinturones Saint Laurent a Barbara Sinatra, a la secretaria, a él y a los abogados Rudin y Perlstein. Iba y me compraba mil dólares en mercadería para llevar. Un día salgo del local con un amigo y me dice: “¿Te hago una pregunta? ¿Vos pensás que porque le regales todo esto a la mujer y al abogado va a venir Sinatra a la Argentina?”. Y yo le contesté: “No, de ninguna manera. Es más, si me preguntás, te digo que nunca a venir a la Argentina. Lo que sí te digo es una cosa: que, si un día decide venir, viene conmigo”.


   


  Cuatro años estuvo Finkel “rosqueando” y regalando carteras falsas para ganarse la exclusividad de Sinatra sin que nadie de su entorno siquiera contemplara la posibilidad de que La Voz viajara. Hasta que, en 1979, en una reunión de rutina con Perlstein, escuchó lo que tanto quería escuchar: “Ricardo, yo te voy a contar algo, pero no podés decirle nada a nadie, es muy confidencial: en estos momentos está Bob Kiernan [el director de sonido y luces de Sinatra] en Río, revisando el Maracaná, que me dijeron que es el estadio más grande del mundo. Si el informe es positivo cerramos del 22 al 27 de enero en Río de Janeiro. Cuatro noches en el Hotel Rio Palace y el Maracaná”. Finkel le suplicó una fecha en Buenos Aires y el abogado quedó en consultarlo con su socio Mickey Rudin y con Frank en persona. Lo que era una quimera pasaba a ser terrenal. Difícil, pero terrenal.


  Claro que ese cambio de paradigma no se debía a un interés repentino del artista por Sudamérica, sino al éxito del trabajo de hormiga que venía haciendo —también desde hacía años— otro actor fundamental en esta novela: el brasileño Roberto Medina.


  Rock in Rio: desde 1985, la marca definitiva del mega evento musical, nacido en esta parte del continente y exportado a Lisboa, a Madrid, a los mismísimos Estados Unidos. “El festival más grande del mundo”, le dicen, más que el Lollapalooza, que Glastonbury, que cualquiera. Pasaron por sus line-ups Ozzy Osbourne, AC/DC, Queen, Iron Maiden, Rod Stewart, James Taylor. Cada edición en Brasil tiene un impacto sobre la economía local de 500 millones de dólares. Así de hiperbólica es la criatura por la que Medina es conocido en todo el planeta. Desde hace décadas es el empresario del rock, pero no siempre lo fue. Antes de eso, en los 70, era un publicista con mucho empuje.


  Como tantas cosas en esta vida, la visita de Sinatra nació del whisky. Medina había conseguido al actor británico David Niven (La pantera rosa, Los cañones de Navarone) para el comercial de la marca Passport y se anotó con ello un éxito histórico (“Aumentamos las ventas hasta en un 900%. No vendimos más porque no quedaban botellas”, recuerda). El problema era cómo seguir después de semejante aprobación.


  En su biografía Vendedor de sueños, escrita por Marcos Eduardo Neves en 2008, Medina reconstruye el diálogo que tuvo con José Gonçalves, presidente de Seagram, la compañía que importaba el Passport a Brasil.


  —Ahora tenemos un problema, Roberto —dijo el ejecutivo.


  —¿Cuál?


  —¿Cómo vamos a dar continuidad a la campaña? Nadie supera a David Niven.


  —No, señor. Hay alguien aún mejor que él.


  —¿Quién?


  —Frank Sinatra. —Medina subió la apuesta con una mezcla de soberbia e inconsciencia.


  —Ah, claro... claro... Pero estamos de acuerdo en que Frank Sinatra es absolutamente imposible, ¿no?


  —¿Imposible? ¿Por qué?


  —¡Imposible! ¡Él nunca hizo un spot en su vida! —Gonçalves no terminaba de tomárselo en serio.


  —No, señor, discúlpeme, pero no es imposible. Y por esa razón creo que es el hombre ideal.


  Lo cierto era que, pese a su atrevimiento, Medina no sabía ni por dónde empezar. Días después, con la ayuda del músico Sergio Mendes consiguió el contacto de Robert Finkelstein, otro de los abogados de La Voz. Mandó varios telegramas que quedaron sin respuesta, hasta que al fin le llegó uno que abría una rendija de esperanza: el letrado, al menos, pedía más detalles. Medina no perdió tiempo: tomó un avión y fue a golpearle la puerta.


  Finkelstein (no confundir con Ricardo Finkel) le presentó a Perlstein y Medina le contó el proyecto del spot publicitario una vez, y luego otra, y otra más. A él, a otros abogados, a sus asistentes, a medio mundo. Tras incontables reuniones que no iban a ningún lado, Medina se hartó y trompeó la mesa: “Ya no quiero hacer nada con ustedes. ¡No entienden la proyección de mi idea! En realidad, lo que yo quiero es solo el comienzo —lanzaba todo lo que sentía, incluso hablando de más—, es solo el principio de un proyecto mucho mayor: llevar a Frank Sinatra a Brasil”.


  Previsiblemente, la verdad era que jamás había pensado en llevar a Sinatra a su país: frustrado y exasperado, se le ocurrió esa idea por instinto, como último recurso de persuasión. Mientras decía eso, un hombre gordo de unos sesenta años, con una 45 en la cintura, pasaba por ahí y escuchaba con atención.


  —Por favor, repetí lo que dijiste —casi le susurró, intimidante.


  —¡Estoy harto! ¡Ya no quiero hacer ningún negocio con estos señores! Mi idea era grabar un spot con Sinatra, pero eso no sería más que el comienzo de la historia, que para mí terminaría con un viaje de él a Brasil, para una presentación en el mayor estadio del mundo, el Maracaná, lleno hasta el tope. Al fin y al cabo, ese es un proyecto del que se habla desde hace treinta años en mi país y nunca se concreta. Sería el principio de un proceso mucho mayor, pero ¡se acabó! ¡Renuncio! ¡No aguanto más!


  En ese momento, el hombre se le acercó más y le dio una palmadita. Luego fue hasta un mueble, sacó una botella de whisky marca Royal Salute y se la regaló.


  —Muy bien... Podés hacer el contrato que quieras —dijo sonriente, y se fue.


  Mickey Rudin, el apoderado del cantante, había dado su aprobación: la Operación Maracaná empezaba a rodar.


  Medina conoció a Sinatra en el peor día posible. El 6 de enero de 1977 viajó a Las Vegas para grabar el spot antes de su show en el Caesars Palace, pero al llegar al hotel se encontró con el staff destruido: el avión que traía desde Palm Springs a Dolly, la madre de Frank, se había estrellado. Perlstein hizo lo lógico: canceló inmediatamente la filmación y el concierto. Pero Medina había anunciado el encuentro ante la prensa de su país, se había armado revuelo y no podía volver con las manos vacías, así que rogó, aunque más no fuera una mínima declaración, algo que mostrar para no pasar por mentiroso. El abogado no prometió nada, pero fue a consultarlo. Unos quince minutos después volvió: “Sinatra es muy profesional. Va a grabar el spot, pero una sola vez, sin repetirlo”.


  El brasileño estaba aliviado, pero le duró poco el buen ánimo: al llegar al camarín, Sinatra lloraba como un chico. Superar ese clima era difícil, pero la mención de un amigo en común ayudó: “Mándele un abrazo fuerte a Tom Jobim de mi parte, dígale que lo recuerdo mucho”, pidió Frank. Se recompuso como pudo, grabó su spot y preguntó cómo había quedado. Medina se animó a decirle que no del todo bien. Sinatra entendió y repitió, aunque había dicho que no lo haría, y la segunda toma quedó perfecta.


  De alguna manera esta situación puso al cantante de mejor humor, hasta el punto de que decidió salir a cantar con todo el dolor a cuestas para homenajear a su madre. Medina, en tanto, volvió a Brasil, no solo con su comercial bajo el brazo, sino con la semilla del espectáculo más grande de la historia sembrada.


  “No venía por la plata, venía por el estadio. Él quería hacer el mejor show del mundo, meter a 175.000 personas en el Maracaná”, dice hoy Medina en un correcto español que sin duda le habrá sido útil cuando intentó organizar Rock in Rio en Buenos Aires en 2014 (finalmente el proyecto se canceló porque “la presidenta [Cristina Fernández de Kirchner] no nos dejó mandar el dinero para contratar a los cantantes y ahí todo se paró”). Aquella noche del 26 de enero de 1980 fue, dice, el momento más importante de su carrera, y todo gracias a un impulso: “Yo quería hacer un show en Brasil, pero era una locura: no tenía iluminación, sonido, nada. Era traer al mejor artista del mundo a un país que era muy pobre”.


  Tras una lluvia torrencial que inundó parte del estadio y amenazaba con volver en cualquier momento, Sinatra cantó durante una hora y 45 minutos. Abrió el set con “The Coffee Song”, aquella canción del 46 que casi nunca había tocado en vivo: era un regalo especial para el público carioca. Encaró clásicos como “The Best Is Yet to Come” y novedades como su versión de “Something” de los Beatles con inusitada energía: a los 64 años parecía revitalizado por el entorno. No faltó un susto: mientras cantaba “My Way”, José Alves de Moura, un personaje local con algún que otro desorden psiquiátrico que solía subirse a los escenarios a besar celebridades (de ahí su apodo: “Beijoqueiro”), arremetió contra él y se ganó un empujón (además de alguna que otra “caricia” posterior de la seguridad). El cierre fue con su último gran hit: “Theme from New York, New York”. La ovación fue impresionante.


  Con este concierto Sinatra se anotó en el Guinness por la mayor audiencia paga para un músico solista, un logro que le arrebató Paul McCartney recién en 1990 con 184.000 entradas vendidas en el mismo estadio. Alcides Ghiggia, el jugador uruguayo que marcó el gol con el que su selección le ganó la final del Mundial de 1950 a la de Brasil (el famoso “Maracanazo”), declaró alguna vez: “Solo tres personas silenciaron el Maracaná: el papa, Frank Sinatra y yo”.


  Finkel obviamente viajó a Brasil. Estuvo en el Rio Palace, un cinco estrellas con entrada a casi mil dólares. Fue con su mujer y un grupo de amigos que incluía a Cacho Fontana, Liliana Caldini y Magdalena Ruiz Guiñazú. Presenció el show con alegría, pero a la vez con cierta amargura: Perlstein le había negado la fecha en Buenos Aires por la que tanto había rogado. No daba la agenda: no bien terminara el show del Maracaná, Sinatra debía tomarse un chárter a Nueva York para empezar a filmar El primer pecado mortal. Sin embargo, todo cambió unos meses más tarde cuando su amigo lo llamó y le dio la gran noticia: “papá”, al fin, quería bajar.


  “Ricardo, hay mucho interés por hacer Argentina. Tenemos una propuesta de Sudáfrica y tenemos una de San Pablo para cuatro noches en el Hotel Plaza y la idea es seguir con la gira”, le dijo el abogado. El sueño estaba ahí, a mano. Pero había un problema: para la fecha en Buenos Aires había surgido competencia. Los interesados locales en producir a Sinatra ahora eran, como los apóstoles del Mesías, nada menos que doce.


  V. Luck Be a Lady Tonight


  —Señor Sinatra, el almirante Armando Lambruschini me pidió que le dijera que disfrutó mucho del show y que le envía un gran saludo.


  —¿Está el almirante todavía en el hotel?


  —Sí, está en el lobby, ¿quiere que le diga algo?


  —Sí, ¿podría por favor decirle que me gustaría invitarlo a tomar una copa? Necesito hablar con él.


  Después del debut en el Sheraton, en horas de la madrugada, Sinatra invitó al segundo al mando en la Junta a una de sus exclusivas reuniones en su suite. El militar, desde ya, subió encantado al piso 23 del cinco estrellas.


  Los presentaron, compartieron un whisky y —según confirmó Palito en una entrevista con Jorge Jacobson al día siguiente— “hablaron durante 25 minutos en inglés”. La cuestión política —el mensaje de Reagan al gobierno argentino— todavía no estaba en discusión: el interés de Sinatra, en este caso, era comercial. Necesitaba un favor: que el Estado argentino facilitara el viaje de Harry Wald a Mar del Plata al día siguiente.


  Dentro de la comitiva de La Voz (aunque no había llegado con él, sino tres días después) estaba el general Wald, presidente del mítico Caesars Palace de Las Vegas. El ejecutivo aterrizó en silencio, con el más bajo de los perfiles y no hizo ninguna aparición pública hasta el mediodía del jueves 6 de agosto, cuando él y un intérprete cubano partieron hacia La Feliz.


  Wald y su acompañante llegaron al aeropuerto de Camet a las 16:15. Fueron recibidos por el director general de Casinos Antonio Bevilacqua y el gerente del Casino Central de Mar del Plata, el coronel Benito Rubén Omacheverría. De allí partieron en dos autos oficiales fuertemente custodiados hacia la sala de juegos sobre la Rambla, la cual recorrieron a puertas cerradas por unas dos horas. Quedaron maravillados por la arquitectura y el tamaño del salón, y coincidieron en que era uno de los más grandes y vistosos del mundo.


  Al salir, Wald fue abordado por periodistas, pero se subió al Dodge Polara que lo esperaba sin hacer declaraciones. Sí habló el intérprete, que atribuyó la visita a la posibilidad de organizar una pelea de “Sugar” Ray Leonard en Mar del Plata y contó que también se habían reunido en Buenos Aires con autoridades del Automóvil Club Argentino para intercambiar experiencias, de cara al Grand Prix de Fórmula Uno que debían organizar el 17 de octubre de ese año en Las Vegas (el cual también nos toca de cerca: allí perdió el campeonato Carlos Reutemann frente al brasileño Nelson Piquet, pese a que llegaba como líder del torneo y se había quedado con la pole position). Con todo, los rumores brotaban: algunos decían que Wald era el encargado de llevarse la plata que Sinatra ganaría por sus shows (una versión que lo hizo enojar mucho; al poco tiempo habló con la revista Gente y dijo: “Creo que soy lo suficientemente importante como para ser el hombre del maletín de Frank Sinatra”). Otros comentaban por lo bajo la posibilidad de que el cantante regenteara un casino en la Argentina, una operación que se encargaría de gestionar el general. Esto último, lejos de ser un divague conspirativo de la prensa, tenía antecedentes concretos y estaba en plena concordancia con lo que Sinatra venía haciendo en Estados Unidos en aquel momento.


  A fines de 1980, mientras una docena de promotores argentinos empezaban a disputárselo, La Voz atendía con especial interés sus negocios extra musicales. “Hace dieciséis años y medio ocurrió algo que ha dejado una sombra en el historial de Sinatra”, declaraba Mickey Rudin, y luego procedía a pedirle a la Comisión de Juego del estado de Nevada que le devolviera a su defendido la licencia para manejar casinos que le había sacado en el 63.


  Sinatra se había metido en el juego en los 50, cuando compró el 2% del Sands Hotel de Nevada por 54.000 dólares (poco después amplió su participación al 9%) y la Comisión le otorgó su licencia. Ya en aquel momento los funcionarios le señalaron sus relaciones con el crimen organizado y él se defendió: “Mi interés es pura inversión comercial y mi participación se limita a coproducir los shows de las salas de fiesta-restaurante”. Sinatra sabía que la ciudad tenía un gran potencial de crecimiento: era la única localidad en Estados Unidos que había legalizado las apuestas, y cuando se convirtió en el paraíso de la “timba” que sigue siendo hasta nuestros días, Frank se volvió multimillonario (bastante más que con la música). Pero en aquel entonces todo estaba en construcción, y fue gracias a esa necesidad de desarrollo que se lo invitó a participar del métier. Joseph “Doc” Archer, un gánster de Nueva Jersey que decía querer a Sinatra como a un hijo, era el número uno en el Sands. En 1979, repasando su vida en una entrevista que dio durante su exilio en Israel, confesó: “Para asegurarnos tener suficientes inversores de talla, le vendimos a Frank Sinatra una tajada del 9% del hotel. Frankie estaba muy halagado por haber sido invitado, pero el objetivo era tenerlo allí para que actuara, porque en Las Vegas no había mucha afluencia de público. Cuando Frankie actuaba, el hotel estaba realmente abarrotado”.


  Más o menos por la misma época en la que se cargó al hombro la campaña de Kennedy, Sinatra compró la participación mayoritaria del Cal-Neva de Lake Tahoe, aquel complejo en el que tenía como socio “silencioso” a Sam Giancana. Justamente fue su cercanía con el capo mafia lo que terminó por costarle su licencia.


  Cuando las investigaciones de Bobby Kennedy acorralaron a Giancana, este fue declarado persona non grata en el estado de Nevada, pero Sinatra igual le permitía quedarse en el hotel y jugar en el casino. Una noche en el 63, una pelea en el cuarto que el mafioso compartía con su novia terminó con un herido, y el escándalo llegó a la prensa y al FBI (que, recordemos, estaba tras los pasos de Sinatra por sus amistades turbias). Ed Olsen, por entonces presidente de la Comisión de Juego del estado, interrogó al cantante sobre lo que había pasado en su hotel y este declaró que había visto a Giancana, pero que apenas se habían saludado. No satisfecho con la palabra de Sinatra, el funcionario mandó auditores al complejo, pero estos fueron echados violentamente por orden del jefe. Cuando volvieron, la estrategia cambió: se los quiso “coimear”. Por todo esto, Olsen pidió al Comité evaluador que se le retire la licencia a Sinatra, bajo los cargos de “intento de soborno, actos coercitivos contra el presidente de la Comisión y otros miembros, dar órdenes a los empleados para impedir la entrega de citaciones y asociación con personas perjudiciales para la industria del juego”.


  Al fin, el Comité le dio la razón a Olsen y anuló el permiso de Sinatra. Le dio hasta el 5 de enero de 1964 para liquidar sus intereses en la industria del juego, con lo cual Sinatra tuvo que deshacerse de propiedades por tres millones y medio de dólares. Esto también fue el clavo en el ataúd para su amistad con Giancana: el gánster nunca le perdonó que no fuera más humilde con Olsen. Según él, con buenos modales y discreción el asunto no hubiese pasado a mayores.


  Más de quince años después, Sinatra estaba aún más cerca del poder que en la presidencia de Kennedy, previa voltereta ideológica que lo llevó del liberalismo demócrata al conservadurismo republicano. Se terminaba 1980 y su amigo Ronald Reagan acababa de ganar las elecciones: era el mejor momento para tratar de restaurar su buen nombre, con un lucrativo bono.


  Fue entonces cuando Rudin pidió a la Comisión la devolución de la licencia. La investigación duró unos noventa días (en la que se determinó que contaba con un patrimonio de unos 14 millones de dólares y que entre sus actividades comerciales tenía la distribución de la cerveza Budweiser en California), y la audiencia pública comenzó a las 9 de la mañana del 11 de febrero de 1981.


  No solo Sinatra se enfrentaría al Comité: también algunos testigos que declararían a su favor. El primero fue Peter Pitchess, un sheriff del condado de Los Ángeles que se presentó como “un muy buen amigo” del solicitante. “Si el señor Sinatra es miembro de la mafia, yo soy el padrino” —dijo.


  Seis meses después Sinatra le pagaría el favor llevándolo en su comitiva a Sudáfrica, en los conciertos que dio antes de venir a la Argentina.


  También declaró Gregory Peck, quien —según Kitty Kelley en A su manera— le dijo a la Comisión que Frank era un buen ciudadano “que hace más por sus semejantes que cualquier persona que yo conozca”. Kirk Douglas fue otro de los testigos que hablaron bien de Sinatra. Y por último se le tomó declaración al cantante.


  —¿Trató con el señor Giancana para que pudiera actuar usted como fachada para él en Cal-Neva? ¿Hablaron de si él tenía intereses no declarados en ese lugar? —preguntó la Comisión.


  —No, nunca —respondió.


  —En una ocasión en 1963, entre el 19 y el 27 de julio de aquel año, el señor Giancana estuvo en Cal-Neva. ¿Lo supo usted de antemano, o le envió una invitación para que fuese al citado lugar?


  —Nunca invité al señor Giancana para que fuera al Cal-Neva. Nunca lo recibí allí, ni tampoco lo había visto.


  El argumento era insostenible: la CIA y el FBI tenían kilos de expedientes y horas de escuchas que probaban aquella relación, pero el tribunal no estaba interesado en hurgar demasiado. “No estoy sugiriendo de ninguna manera que Sinatra sea un santo”, dijo Richard Bunker, el titular de la Comisión, al leer el veredicto, “pero en las áreas que investigamos no encontramos ninguna razón sustancial por la que no debería tener una licencia de juego”. Pasado el mediodía del 11 de febrero de 1981 la Comisión de Juego de Nevada aprobó devolverle su licencia con cuatro votos a favor y uno en contra. Apenas horas más tarde, ese mismo día, Sinatra firmó el contrato con Chango Producciones que lo trajo a la Argentina.


  Que La Voz tuviera intenciones de retomar su “proyecto paralelo” como regente de casinos no tomaba a nadie por sorpresa en aquella época. Todavía sin autorización en su país, se lo mencionó en 1976 como posible socio junto a Jay Sarno y Nate Jacobson (fundadores del Caesars Palace) en un megacasino en Marbella llamado Gran Palacio del Sol. El emprendimiento ocuparía 170.000 metros cuadrados y contemplaría un hotel de lujo con casi mil habitaciones, una sala de espectáculos para 1500 personas, cines, restaurantes y tiendas. La inversión sería de unos 4000 millones de pesetas (casi 300 millones de euros, al cambio actual y con las actualizaciones inflacionarias) y que daría trabajo a 2500 personas. Finalmente, la idea se desinfló por problemas impositivos y burocráticos, aunque quizás también tuvo que ver el juramento de no volver “nunca más a ese puto país” que Frank había hecho en 1964 tras un incidente con un fotógrafo y una multa de 25.000 pesetas por insultar un cuadro del dictador Francisco Franco (volvería recién en 1986 para actuar en el Santiago Bernabéu).


  Las autoridades argentinas también sabían que Sinatra quería volver a la hotelería y a los juegos de azar, incluso antes de aquel diálogo de trasnoche con Lambruschini y de su visita “tercerizada” a Mar del Plata. No bien se supo que el artista vendría a Buenos Aires, el secretario de Obras y Servicios Públicos del Chaco, mayor Francisco Ángel Turconi, se puso en contacto con el cantante Elio Roca (hoy diputado por el Partido Justicialista en su provincia) para pedirle que intercediera con Sinatra y ofrecerle la oportunidad de comprar el Hotel Gualok, en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña. Roca, a quien casualmente Clarín llama “el Palito Ortega chaqueño” al informar sobre su asunción como legislador en 2016, no logró el cometido.


  Tampoco avanzó ninguna de las gestiones marplatenses, ni la oficial (la supuesta pelea de “Sugar” Ray Leonard) ni la extraoficial (la participación de Sinatra en el manejo del Casino Central). Sí prosperó lo suyo en el Caesars: su puesto fue el de consultor de Entretenimientos y Relaciones Públicas, por un sueldo de 20.000 dólares semanales. Todo esto gracias a haber recuperado su licencia, a la cual pudo acceder —juicio mediante— gracias a un amigo suyo que lo inscribió como “empleado clave” en el hotel-casino y a otro amigo suyo que le salió de garante ante la Comisión de Juego. Esos amigos eran, respectivamente, Harry Wald y Ronald Reagan.


  VI. Entre los dos hay un culpable


  Una organización de guerrilleros keniatas que se alzó contra el Imperio británico entre 1952 y 1960 y que —aunque fue derrotada— terminó precipitando la independencia de su país unos pocos años después. Un nombre atípico eligió José Lata Liste para Mau Mau, la discoteca que abrió el 10 de abril del 64 junto a su hermano mellizo Alberto. Después apoyó su elección desde la estética: la ambientación del local, con cabezas de animales embalsamadas en las paredes y tapizados de cebra, cerraba la conexión africana.


  Durante treinta años, el reducto de Arroyo entre Suipacha y Esmeralda (algunos dirán Retiro, otros Recoleta) era el club nocturno en el que se decidía quién era parte del jet set local y quién no. La fórmula era simple: si el portero Julio Fraga, “el insobornable”, te permitía pasar, podías considerarte VIP. Aunque en realidad tampoco alcanzaba con la notoriedad: también había que cumplir un estricto código de indumentaria, con saco y corbata para los hombres y vestido de fiesta para las mujeres. De no llevar la ropa correcta, no había tapa de Clarín, Gente o El Gráfico que valiera: así fue como Guillermo Vilas se quedó afuera en el pico de su éxito, o como el cantante francés Johnny Hallyday tuvo que encarar hacia algún otro boliche tras el “no pasarás” de Fraguita.


  Por Mau Mau desfilaron estrellas internacionales como Charles Aznavour, Alain Delon, Geraldine Chaplin u Omar Sharif, todos los Blaquier y los Menditeguy, Susana con o sin Monzón, Graciela Borges, Hugo Gatti, Ringo Bonavena, Mirtha Legrand, Vicente Solano Lima, Massera. “Entre nuestros habitués hubo montoneros y dictadores”, reconoció Lata Liste alguna vez. Cristina Aldini, secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) entre el 78 y el 79, contó tiempo después cómo el responsable de tomar las decisiones sobre tortura y muerte en el centro clandestino de detención frecuentaba la disco con prisioneras: “El Tigre Acosta me llevó a Mau Mau, que era el boliche top de la Recoleta en los 70. No nos invitaban, nos llevaban”.


  Lata Liste abrió sucursales de Mau Mau en Madrid y Marbella. También se encargó del stand argentino en la Expo Sevilla 92. Su paqueta discoteca cerró en 1994; ahora, una torre de once pisos ocupa su lugar. Falleció en 2011 a los 78 años.


  El “Jose” (así, sin tilde en la “e”), primer rey de la noche porteña, fundador del boliche número uno de Buenos Aires durante tres décadas, sinónimo de clase, estilo, elegancia y exclusividad, estuvo a punto de traer a Sinatra a la Argentina.


  Los once competidores que le aparecieron a Finkel cuando Frank por fin se decidió a bajar se fueron descascarando en cuestión de días. Primero cayó el plan de la Junta Militar para contratarlo desde el Estado, con todo el lobby de Spiro Agnew. Se bajó Héctor Ricardo García, dueño de Crónica. No prosperó lo de Alfredo Capalbo, el empresario fuertemente vinculado a la dictadura, que en febrero de 1981 revolucionaría el negocio de la música en vivo en la Argentina trayendo a Queen a Vélez. Incluso Edmond Chacra, representante del Caesars Palace en Sudamérica, quedó a mitad de camino con su oferta. A jugar por los puntos llegaron Finkel y Lata Liste, quien a su vez tenía como socio a Fernando Marín, exitoso empresario y productor de radio y TV (Mesa de noticias, Calabromas, Cantaniño y FM Horizonte fueron algunas de sus criaturas) y luego gerenciador de Racing y coordinador de Fútbol para Todos en los inicios del macrismo. Con todo, el dueño de Mau Mau arrancó ganando 1 a 0 casi desde el vestuario.


  A Finkel casi le da un infarto cuando sonó su teléfono un viernes al mediodía y era su amigo Ed Perlstein para decirle que la visita a la Argentina ya estaba arreglada, pero no con él.


  —Pero, Ed, ¿cómo vas a cerrar sin decirme nada?


  —Pasa que el coordinador de la gira de Brasil y la Argentina dice que pasaron una oferta mejor, Ricardo.


  —¿De quién?


  —José Lata Liste.


  —¿Por cuánto?


  La oferta, dice Finkel, era 200.000 dólares menor que la suya.


  —¡Ed, yo ofrecí más que eso, no puede ser!


  —¿Estás seguro de lo que me estás diciendo? —preguntó asombrado Perlstein.


  —¡Te juro! Te mando un cable con lo que yo pasé, vas a ver.


  El cable llegó y el abogado prometió revisar el tema de cuerpo presente: “Venite al Rio Palace este miércoles que te invito a almorzar. Vamos a ver qué pasa”. La chance estaba, ahora se necesitaba un socio que pusiera la plata.


  Había que resolver la cuestión de un viernes a un miércoles, así que no se podía perder tiempo. No bien cortó con Perlstein, Finkel llamó a Carlos Monzón, pero, aunque llegaron a reunirse ese mismo día en lo de su manager Cacho Steinberg, no consiguió interesarlo. Un poco más avanzó con Amalia Lacroze de Fortabat:


   


  Amalita lo quería hacer, pero estaba de viaje afuera, y me pedía la secretaria que le mandara un fax o lo que sea, y yo le respondí que no había tiempo para nada. Me comentó que a la señora seguro que le interesaba, y yo le contesté que lo único que necesitaba era un llamado de teléfono en el que me dijera: “Contá conmigo”. No necesitaba más, no necesitaba plata, nada. Solo eso, pero me informó que no la podían molestar donde estaba, en el exterior. Le dije que se olvidara.


   


  Y entonces Ramón Bautista Ortega entra en la historia. Palito y Finkel se encontraron y se saludaron en la YPF de Libertador y Olleros un sábado al mediodía. Ortega estaba con su mujer, Evangelina Salazar, y con sus hijos Martín, Julieta, Sebastián, Emanuel y Luisito, un bebé de apenas unos meses: los mandó a todos a su casa en el country Olivos Golf con el chofer y cruzó el bulevar hasta la confitería Top Secret, donde “el hijo de un amigo” le tenía preparada una propuesta.


  —Negro, puedo cerrar Sinatra.


  —No, Pupe, eso está cerrado, ¡lo cerró Lata Liste! —Tenía el dato Palito.


  —Te digo que no, yo lo puedo ganar. El miércoles me voy a Río a juntarme con Perlstein. Vine para saber si querés estar de socio conmigo.


  —Yo no tengo un mango ahora.


  —No, yo no te vengo a pedir plata para ir a Río: yo me voy sí o sí, a comer con mi amigo y a quedarme tres días allá. Yo lo que te quiero preguntar es una sola cosa: si gano el contrato, ¿la plata está?


  —¿Cómo no va a estar la plata? Para bajar a alguien más grande que este hay que bajar a Jesús del cielo.


  Ese miércoles, meses después del recital de Sinatra, Finkel volvió al Rio Palace. Allí lo esperaba su buen amigo Perlstein, con quien almorzó y luego se reunió en su habitación a hacer números. Muy cerca de ellos, Lata Liste y su abogado comían con el coordinador de la gira que recomendó su oferta. Ese coordinador era, previsiblemente, Roberto Medina.


  Por fin llegó el momento de la verdad: Perlstein, Medina y Lata Liste bajo un mismo techo, tomando la última decisión sobre una nueva visita de Sinatra a Sudamérica. Finkel esperaba noticias desde el Rio Palace.


  Con Brasil no hubo conflicto: después de haber pasado por Río en 1980, ahora Frank se presentaría en el Maksoud Plaza Hotel de San Pablo el 13, 14 y 15 de agosto del 81. El gran problema era la negociación por Buenos Aires.


  Según Finkel, Medina presentó a su competidor como el ganador de la puja: “Este es José Lata Liste, el que hizo la mejor oferta y el que yo recomiendo”. Perlstein lo dejó terminar y dijo: “Roberto, tengo en mi mano una oferta que te pasó Ricardo, mi amigo, que es 200.000 dólares más alta que la que vos estás planteando. ¿Qué pasó?”.


  “Cuando Medina escuchó eso le agarró un ataque de nervios”, dice Finkel. El brasileño se puso firme. “Eso no interesa, el coordinador soy yo y yo decido a quién le doy la gira, me reuní en Acapulco con Mickey Rudin y acordamos que la decisión era mía”, gritó. Estaba determinado a que el productor fuera el propietario de Mau Mau. Perlstein fue terminante: la última palabra la tenía Rudin.


  Medina marcó el número del abogado de Sinatra en Nueva York. “El tipo estaba con una crisis de la puta madre porque se le venía la noche. Imaginate que tenía ahí mismo al comprador de la Argentina con su abogado, con los cheques de garantía y la mar en coche para cerrar la operación”, cuenta Finkel. Tras unos minutos de discusión, Rudin pidió hablar con Perlstein.


  —Ed, ¿qué pasa?


  —Mirá, la verdad es que no sé para quién trabaja, si para ellos o para nosotros —contestó Perlstein, sugiriendo que los 200.000 dólares de diferencia podían ser algún tipo de arreglo turbio entre Lata Liste y Medina.


  —¿Vos le tenés confianza a tu amigo Finkel de Buenos Aires?


  —Ciento por ciento de confianza.


  —Bueno, entonces fuck him.


  Según el relato de Finkel, Perlstein cortó con Rudin, sacó la chequera, le hizo un cheque a Medina por los gastos hasta el momento y le dijo a Lata Liste y su abogado: “Señores, disculpen, pero el negocio se terminó”.


  Entrevistado para este libro, Roberto Medina tiene, desde ya, una versión muy diferente de lo que pasó 37 años atrás. “Primero fui a la Argentina a conocer a los empresarios que tenían voluntad de contratar a Sinatra, me reuní con varios y el que me pareció más correcto fue una persona que se llamaba José Lata Liste, el dueño de Mau Mau. Me encantó Lata Liste. Me ofreció mucho para hacer la producción. Me reuní acá en Río con él y el personal de Sinatra para hacer el contrato, y a la hora de firmar el contrato en mi oficina los representantes de Sinatra aumentaron el valor en 200.000 dólares. Y Lata Liste quería pagarlos, pero yo dije: ‘No en mi oficina, hagan esto afuera, porque no hay palabra, yo no quiero participar’. Yo lo defendía porque no me parecía correcto lo que estaban haciendo. Entonces Lata Liste se levantó y dijo: ‘Así no lo voy a hacer, no confío, se acabó’. Parece que con Palito ya estaban muy habladas las cosas”.


  Aunque era un chico, José Lata Liste hijo —hoy también productor de espectáculos musicales— recuerda la historia. “No era algo que mi viejo mencionara mucho”, dice. “Sé que estaba en negociaciones, pero no insistió demasiado, ya que el negocio le parecía riesgoso”. Su padre ya había organizado shows en Mau Mau, con la elegancia y la exclusividad que caracterizaban a la discoteca. “Él quería hacer algo como lo que venía haciendo con otros artistas como Barry White, Sammy Davis Jr. y Roberto Carlos, pero obviamente eso con Frank Sinatra era más complicado”, cuenta.


  Inclinada definitivamente la balanza para el lado de Finkel y Ortega, Perlstein volvió al hotel y le contó las novedades a su amigo: “Me acabo de jugar 35 años de mi carrera por vos. Lo único que espero es que no me defraudes. Hoy es miércoles: el viernes voy a Buenos Aires y cuento con que me llevo 200.000 dólares de seña”.


  Finkel dijo que sí, que no había problema. Llamó a la casa de los Ortega y habló con Evangelina, quien le comentó que el Negro estaba filmando el especial de fin de año para Canal 13, en las montañas, en una base de la Fuerza Aérea en Plumerillo. Mediante la radio logró comunicarse con Palito y arreglaron una reunión con el abogado de La Voz en Buenos Aires para el viernes siguiente.


  Antes de abandonar Río, con Perlstein compraron cada uno una botella de champán Cordon Bleu de cuatro litros en el free shop del aeropuerto. “No la vas a abrir hasta que yo te diga. El día que te diga la abrís y vamos a brindar juntos, yo desde allá y vos desde Buenos Aires”, le instruyó su amigo. Para sumarle un poco más de dramatismo a la situación, una demora en la acreditación impidió que ese viernes Perlstein se pudiera llevar los 200.000 dólares de Buenos Aires, pero al lunes siguiente se hizo el pago en su debida forma. El pacto estaba hecho: era tiempo de brindar a la distancia con champán y ponerse a redactar el contrato.


  “Lo único que manejó el Negro desde su oficina fue la parte financiera y nada más: toda la producción fue mía, y toda la relación y el vínculo con Sinatra y el abogado también”, reclama Finkel. La plata, efectivamente, la puso Palito, que sin duda aquel día habrá brindado como su socio, sin saber que un par de meses después el que festejaría sería Lata Liste, por haber salido del negocio a tiempo.


  VII. It’s Only Money


  La frase por la que Lorenzo Sigaut pasó a la historia era levemente distinta a como la recordamos. “Van a perder los que apuestan al dólar porque hemos eliminado el nivel de sobrevaluación”, fue lo que dijo el ministro de Economía de Viola el 19 de junio de 1981, a tres meses de haber asumido el cargo. El tiempo lo acortó, lo simplificó y lo convirtió en el mejor eslogan que la falta de credibilidad de la clase política argentina podría tener: “el que apuesta al dólar pierde”.


  Para Finkel y Palito, enero del 81 debe haber durado unos dos años. No porque estuvieran en alguna disyuntiva sobre si apostar o no apostar al dólar: con Videla todavía en la presidencia y José Alfredo Martínez de Hoz en Hacienda, la estabilidad cambiaria —clave para que un contrato en dólares no se convirtiera en una catástrofe— no corría grandes riesgos. No hace falta aclarar que no éramos Suiza: la deuda externa había pasado de 7000 a 40.000 millones de dólares desde el 76, los bancos (el de Intercambio Regional, el de Los Andes, el Oddone, el Internacional… 37 en total) cerraban uno tras otro, la fuga de capitales al exterior y el retiro de los depósitos era imparable, las exportaciones venían de caer un 20% en 1980 mientras las importaciones subían un 30% y la actividad industrial estaba en un mínimo histórico de aporte al PBI, pero la “tablita” (el sistema de devaluaciones periódicas que había impuesto Martínez de Hoz en el 78) otorgaba cierta previsibilidad en lo que a “bicicleta financiera” respecta. La ansiedad de los productores tenía una explicación más, si se quiere, inocente: cada vez les faltaba menos para conocer en persona a Frank Sinatra.


  Llegó febrero y a la cita se le puso día y lugar: miércoles 11, Caesars Palace de Lake Tahoe. Finkel viajó dos días antes con su esposa, a encontrarse otra vez con su amigo Ed Perlstein. Después se reunió en Beverly Hills con el resto de la comitiva: Palito, su abogado, su asistente Jorge Velasco y un equipo de Canal 13 conformado por un camarógrafo y Juan Alberto Muñeco Mateyko, cronista y amigo íntimo de Ortega.


  Otra de las presentes —no precisamente invitada— era María Laura Avignolo, corresponsal de la revista Gente. Recuerda hoy desde París:


   


  Llegué a Lake Tahoe de milagro. Fui desde Bahamas, tras seguir al sha de Irán, y desde Three Mile Island, por la explosión de la planta nuclear. Quería encontrarlos y ver la firma del contrato. Lo que sabíamos era que ellos estaban reticentes, porque a Estados Unidos llegaban las peores noticias de la Argentina. En Gente hay fotos de ellos en Lake Tahoe, en la nieve, posando, charlando conmigo. Es más: Ramón tenía un suéter de cachemira color damasco y jugaba en una maquinita del casino cuando lo encontré, después de viajar toda la noche en auto desde Los Ángeles. Yo estaba, pero ellos no querían que otro más que Mateyko estuviera allí.


   


  La firma era a las 19, pero Finkel tuvo un adelanto. Cuatro horas antes, el empresario estuvo por primera vez cara a cara con su ídolo de toda la vida. Lo relata así:


   


  “A las tres de la tarde te quiero preparado porque nos vamos a reunir Frank, vos y yo solos”, me dijo Ed. A esa hora me junté con él y fuimos para la suite de enfrente de la de él, una donde había dos escritorios y estaban las dos secretarias, Laverne y Dorothy, que era su brazo derecho. Estaba la puerta abierta, y Ed me decía “vení, asomate” y yo no quería asomarme: yo escuchaba la voz de Sinatra hablando por teléfono. Y cuando por fin me asomé lo vi de espaldas: estaba hablando por teléfono con el presidente Reagan, contándole lo que había pasado en la audiencia por la licencia en Nevada. Yo quería que no terminara nunca de hablar, no podía abrir la boca, no me salía una palabra. Y cuando corta me dice: “¡Ricardo!”, que fue el mejor Ricardo que escuché en toda mi vida. Y me dio un abrazo y yo le di un beso y me dijo: “No, dos”, uno en cada mejilla. Así que le di otro beso.


   


  Ahora sí en su suite personal, los negocios se trataron, con la misma informalidad, al anochecer. “Quiero que no sea simplemente una firma de contrato fría, quiero que tomemos algo y hagamos una reunión”, le ordenó Sinatra a Perlstein, y este se ocupó de los arreglos. El archivo de Canal 13 los muestra a todos divertidos, trago en mano, sin la tensión que uno esperaría en un ámbito donde se discuten millones de dólares con el artista más influyente del siglo XX. El mismo Frank se encargaba de alivianar el clima, haciendo bromas como cuando señaló un supuesto parecido entre Jorge Velasco y el actor Omar Sharif. “Vestía un elegante traje azul y rompió el hielo con una broma. Me dijo: ‘¿Cómo hace para ser cantante, compositor, director de cine, productor y además tener cinco hijos?’”, agrega Palito. Mateyko recuerda la reunión como un encuentro de amigos: “En un momento —cuenta— Frank sacó un paquete de Camel y yo era el único que tenía un encendedor encima. El problema era que ese encendedor nunca andaba, pero justo, de casualidad, cuando quise prenderle el cigarrillo a Sinatra anduvo”. El Muñeco también se hizo un momento para preguntarles a los abogados de Frank por qué, a los 65 años, con todos los objetivos cumplidos, elegía seguir cantando. “Porque no quiere ser un general retirado”, le respondieron.


  Impensable en estos tiempos de inmediatez informativa, el público argentino recién tuvo precisiones al domingo siguiente. “Por fin, luego de varios intentos frustrados, una de las máximas figuras de la canción de todos los tiempos puso su firma al pie de un contrato que lo compromete a presentarse en nuestro país”, consignaba Clarín en la tapa de su suplemento de “Espectáculos”, y ofrecía números: “Sinatra cobrará algo más de dos millones de dólares, una cifra récord para América Latina, y el convenio especifica un honorario fijo de 1.650.000 dólares más el 80% de la publicidad que se venda por las actuaciones en la Argentina. El 20% restante de esa promoción quedará para Palito Ortega, quien —según trascendidos— calcula que las presentaciones llegarán a recaudar, entre taquilla y publicidad, unos 2.500.000 dólares”. La nota decía que Frank llegaría el 3 de agosto (llegó el 2) y que daría cuatro shows en lugar a definir, “aunque es muy probable que se elija un gran estadio cerrado, como el Luna Park, para evitar riesgos climáticos factibles en esa época del año”. Para el cierre, un elogio al logro y su responsable: “Sin lugar a dudas Palito Ortega ha logrado una hazaña a nivel empresarial que había llegado a considerarse poco menos que imposible”. De Finkel, ni noticias.


  La distancia y la emoción por conocer a Sinatra seguramente habrán llevado a Palito a ignorar los diarios argentinos del día. El mismo 11 de febrero, mientras la delegación argentina tomaba bourbon y fumaba puros en Las Vegas, Clarín alertaba sobre un fuerte aumento del dólar que —a pesar de la expectativa de las casas de cambio porteñas— mantuvo su demanda. También habría que ver cuánta alarma causó en los productores el hecho de que nueve días antes de firmar el contrato Martínez de Hoz anunciara el fin de la “tablita” y devaluara. La crisis que se venía precipitando desde los años anteriores estaba a punto de tocar fondo.


  Como representante de la ortodoxia liberal, Martínez de Hoz —nacido y criado en el seno de la más recalcitrante oligarquía terrateniente— impuso un programa económico que provocó el cierre masivo de gran parte del aparato industrial argentino. En 1980 la Argentina dejó atrás el superávit comercial y tuvo un saldo negativo de 3850 millones de dólares, fruto del atraso cambiario. Después de la devaluación de febrero del 81, la moneda estadounidense pasó de 2253 pesos a 2305 pesos ley 18188 en un solo día. La crónica de la época indicaba que debían llegar “divisas desde el exterior” para abastecer a los compradores. Las primeras semanas de 1981, aquellas en las que Palito y Finkel terminaban de cerrar su millonario negocio, eran las últimas de un modelo económico que se apoyaba en el dólar barato, para beneficio de los importadores y perjuicio del sector productivo. Un momento complicado para “importar” a Sinatra.


  En marzo de ese año Martínez de Hoz le habló al pueblo argentino. Con gesto adusto, mirando de frente a la cámara, dijo que el gobierno de Videla había puesto “la libertad en una valoración en todo nuestro esquema, es decir que eso hace a la esencia misma de la existencia del hombre”, y pasó a ponderar privatizaciones, la reducción del déficit fiscal y el fin de la intervención del Estado en la economía. Ese sería su último discurso como ministro de Economía de la nación.


  Ascendido a teniente general por Videla, Roberto Eduardo Viola era el jefe del Estado Mayor Conjunto desde 1978. En junio del 80 se había anunciado que ocho meses después asumiría la presidencia para llevar a cabo la segunda etapa del Proceso. Esa anticipación terminó desgastando su figura: al llegar a la Casa Rosada ya tenía poco margen para imponer los cambios que buscaba, empezando por una apertura política y económica sin abandonar los objetivos del régimen. Asumió el 29 de marzo de 1981.


  Con él llegó Lorenzo Sigaut al Ministerio de Economía. El nuevo titular de Hacienda implicaba, en su esencia, un cambio de rumbo: venía de la corporación Fiat y era visto como un representante del maltratado sector industrial. Al tiempo, dio un discurso en el que —buscando desalentar las maniobras especulativas— pronunció aquella frase fatídica que hasta hoy sigue acechando a los políticos argentinos, aquella que les auguraba una derrota segura a quienes apostaran por el dólar. Una derrota que, desde ya, nunca llegó: poco después anunció una feroz devaluación, que vendría acompañada por una alta inflación. Y en junio otra: un 30% más, con un régimen cambiario libre. El que apostó al dólar, como casi siempre, terminó ganando.


  Aquel viejo adagio que dice que un economista es alguien capaz de adelantar qué caballo ganará en la carrera del domingo para el lunes explicar con la misma convicción por qué perdió, se puede hacer carne en la columna que el ingeniero Álvaro Alsogaray publicó en la edición de la revista Gente del 13 de agosto de 1981, después del último show. Allí, quien fue dos veces ministro de Economía de la nación durante las presidencias de Arturo Frondizi y José María Guido se lamentaba no haber sido consultado sobre la conveniencia de firmar un contrato en dólares. Alsogaray explicaba que Palito fue rehén de condiciones “oficiales” que cambiaron con el tiempo y lo perjudicaron, y consideraba que había que pensar si el país podía “darse el lujo” de una visita como la de Sinatra. Además, entendía que había que considerar si era sensato y ético para algunos privilegiados gastar tanto dinero para asistir a este tipo de evento (un evento al que él, vale aclararlo, terminó yendo). Y cerraba con una moraleja que a esa altura no les servía de mucho a los productores: “Prestar más atención a las enseñanzas de la Economía y no dejarse llevar por ilusiones y promesas”.*


  Así las cosas, al momento de la firma entre Sinatra y Chango Producciones, el dólar costaba 2300 pesos ley. En marzo saltó a 3500 pesos. En junio alcanzó los 6500. Julio lo dejó en 6700. El 2 de agosto, en el momento en el que Frank bajó del avión en Ezeiza, la divisa norteamericana cotizaba en 7000 pesos (y la escalada no se detuvo: en diciembre tocó los 9130 pesos). En total, una suba de casi el 400%. El contrato, recordemos, era en dólares. Lo que se festejó como el gol de Diego a los ingleses podía terminar en goleada en contra.


  
    
      * N. de los R.: la mayúscula es suya.

    

  


  VIII. Prometimos no llorar


  A Finkel uno lo ubica, lo llama, pacta un café de máquina en una estación de servicio y graba. Con Palito Ortega la cosa no es tan sencilla.


  Ni en los 60 debía ser fácil de encontrar, mucho menos en estos días. Primero, uno consigue el número correcto. Gestiona. Ignora “vistos”. Insiste. Y entonces Palito se encerró dos meses a componer en algún lugar secreto de este u otro país. O salió de gira por el interior. O está ocupado sacando a algún rockero de la droga (después de haber ayudado a Charly García en su peor momento, el mundillo que antes lo miraba de reojo por “grasa” lo recibió con los brazos abiertos: en su álbum Cantando con amigos de 2015 participan Juanse, Celeste Carballo, David Lebón, Nito Mestre, Daniel Melingo, Moris y Tweety González). O no da entrevistas porque tiene otro disco a punto de salir (Rock N’ Roll, en el que versiona en español temas de Elvis, Chuck Berry y Bill Haley). Un día, el ex gobernador de Tucumán arma la cita: jueves a las cuatro de la tarde en una oficina de Palermo, aunque las cuatro se hacen las cinco, y un asistente ofrece Coca Light, pide disculpas por la demora y cuenta cómo Ramón es un tipazo de los que ya no hay, que justo viene de dar un show a beneficio de una entidad que reúne fondos para la lucha contra el cáncer. Hasta que llega él, también pide perdón con absoluta amabilidad (un encuentro casual con Mercedes Carreras en la sobremesa de La Estancia generó la tardanza), sondea de qué va la cosa y sin esperar cuestionario dice que Chango Producciones puso billete sobre billete sin ayuda de nadie, aclara que “no dejé de ganar: perdí de lo que ya tenía” y revela que el entorno de La Voz le ofreció rescindir el contrato al enterarse del caos, pero que él, pese a todo, se negó: “Yo no quería quedar como uno más de los que anunciaron a Sinatra y no cumplieron”.


  Palito cuenta su historia con orgullo. Tenía un plan: cuatro cenas-show en el Sheraton (la idea original era hacer seis, luego eso cambiaría) con entradas VIP, a todo lujo, asistido por un conglomerado de patrocinadores que pelearían por ligar su marca a un artista que de por sí transmitía confianza, elegancia y distinción. Así se llegaría a los números de los que hablaba Clarín: 2.500.000 dólares de recaudación total. En épocas de plata dulce, el objetivo no era un delirio ni mucho menos. Pero la realidad argentina se interpuso y día tras día el productor veía cómo su sueño iba mutando en pesadilla:


   


  El dólar seguía escapando y las empresas se veían en cierta condición de incomodidad ante el reclamo de subas salariales. La mayoría de los empresarios podían pagar mil dólares, que al momento de firmar el contrato no eran nada, porque los aviones iban y venían repletos de artículos de Miami. Yo pensaba: “¿Cómo no vamos a tener 4000 personas dispuestas a pagar mil dólares para comer con champán francés y Sinatra en el escenario?”. No era una locura. Pero cuando el dólar se disparó los empresarios me decían: “Me están pidiendo aumento todos los trabajadores y yo no puedo seguir ese tren por la devaluación: no puedo ir a ver a Frank Sinatra, voy a salir escrachado”.


   


  Una de las condiciones del contrato era que al cantante había que pagarle todo lo pactado antes de que llegara, siempre mediante transferencias bancarias. El primer pago tras la seña fue un giro de 500.000 dólares, y luego una serie de cuotas hasta completar un monto total —con todo e impuestos— de 2.250.000 dólares. “No hubo terceros, no hubo nadie más que haya arriesgado nada que no sea Chango Producciones, que en definitiva era yo”, insiste Palito sobre su (mal) negocio, un traspié provocado por la inestabilidad crónica de la economía argentina, pero que también parece tener su cuota de negligencia. ¿Por qué no comprar todos los dólares necesarios desde el vamos y así, al menos, blindarse contra la devaluación y la inflación? ¿Exceso de confianza? ¿Falta de liquidez? Más aún: es inevitable preguntarse si a Ortega, con algún que otro contacto en el ámbito castrense, no podrían haberle avisado sobre lo que se venía. Todas esas dudas son válidas, y Finkel ofrece su respuesta: “Yo tenía todo arreglado para no perder un solo peso, para que ganáramos mucha plata. Pero él se juega con Galtieri”.


  Ninguno de los dos lo dice abiertamente, pero queda claro en ambas conversaciones: los socios no quedaron en los mejores términos. Finkel menciona algún conflicto menor cuando el grabador se apaga, pero lo que realmente parece dolerle es haber sido borrado de la historia oficial del operativo Sinatra en Buenos Aires por tantos años, que su compañero de aventura haya monopolizado el mérito. Ortega machaca: “el hijo de un amigo mío” y enfatiza en que él y solo él se la jugó mientras todo se caía a pedazos. Más allá de algún hecho puntual que pueda haber servido como disparador del supuesto enojo, da la impresión de que en aquellos seis meses entre la firma del contrato y la llegada de Sinatra no había lugar para tibiezas: la intensidad de la situación polarizó las relaciones, las hizo extremas, y no fueron suficientes tres décadas y media para zanjar esa grieta. Uno, aterrado por la posibilidad de defraudar al amigo que se había jugado la carrera por él, eligió una vereda por donde caminar hacia la solución de todos sus problemas y la defendió a muerte. Otro, preocupado porque el negocio se iba a pique, se paró del otro lado y se convenció de tener la única verdad. No había tiempo para discusiones racionales ni consensos: una tarde de debate era una fortuna perdida y una posibilidad de ofender nada menos que a Sinatra. Así que cada uno se movió entre sus contactos, eligió bando y armó alianzas, y sin darse cuenta los dos terminaron siendo peones en una disputa que estaba muy por encima de cualquier negocio y cualquier hecho artístico. Roberto Viola detentaba el poder, Leopoldo Fortunato Galtieri tenía sus propias aspiraciones y Finkel y Palito quedaron atrapados en la interna.


  IX. Pennies from Heaven


  “Vení, acompañame, quiero que te sientes un rato conmigo y con mi amigo”, le dijo el empresario Ricardo Cella a su tocayo Finkel en una fiesta organizada en su honor, celebrando que alguien por fin traía a Sinatra a la Argentina. “Voy para la mesa y sí: yo al amigo ya lo conocía”, dice Finkel. Se trataba de Antonio Macri, tío del actual presidente de la nación.


  —¿Cómo le va? ¿Sabe qué? Yo estoy acá en la fiesta por usted. Estoy muy intrigado. Tengo un interés muy especial de hablar con usted —dijo Macri.


  —Sí, cómo no, cuénteme, a ver en qué lo puedo ayudar —contestó el productor con amabilidad, sospechando por dónde venía la inquietud.


  —¿Usted sabe quién les dio la plata para Sinatra?


  —Sí, ustedes.


  Macri era un alto directivo del Banco de Italia y Río de la Plata, la entidad financiera con la que Palito operaba. En 1985, cuatro años después de la conversación de Macri y Finkel, el banco sería desfinanciado y liquidado. La causa prescribió en 2007 sin responsables civiles ni penales.


  —¿Sabe una cosa, Ricardo? —siguió Macri—. Ustedes firmaron en febrero. A partir de ese momento, todas las mañanas a las once y media de la mañana, yo llegaba al banco, llegaban mis socios, nos servían el café en la sala de directorio y durante tres meses siempre nos preguntábamos lo mismo: “¿Pidió Ortega el seguro de cambio?”.


  El seguro de cambio —una figura que sería clave en la estatización de la deuda privada por aquellos años— permitía comprar dólares al precio vigente con un interés del 4% mensual por 180 días. Teniendo en cuenta la devaluación del 400% en seis meses, hubiera sido un salvavidas para el negocio Sinatra. Pero Palito no lo pidió.


  Tampoco avanzó con un plan que le acercó Finkel. “Pupe, vos tenés que comprar dólares al 30 de abril. Te conseguí un millón a 2490 y 650.000 a 2590, con gente bárbara, de primera”, le dijo un amigo al productor poco antes de que el “verde” pegara el salto a 3500 pesos, pero Ortega dijo que mandaría a un asistente a Casa Piano. Y no lo hizo. Así que Finkel no insistió: “Ya no le dije que lo hiciera con mi amigo: yo no quería que pensaran que estaba haciendo un negocio por mi cuenta”.


  El 1 de mayo, inmediatamente después de la segunda transferencia de 500.000 dólares a las arcas de Sinatra, la cuenta de Palito amaneció con un rojo sorpresivo de 1600 millones de pesos. El Banco Central, por orden de la Dirección General Impositiva, le había descontado un arancel que llegaba al 45% de lo invertido por considerar que se trataba de una transacción por una importación. Ese rojo generaba, a su vez, más pérdidas: la tasa de interés que Palito debía pagar era del 220% anual, una enormidad. Había que cubrirse lo antes posible y, pese a su decisión de no interferir más en cuestiones financieras, Finkel volvió a dar una mano. “¿Cómo salimos? A manguearle al Gallego [Héctor Ricardo] García de Crónica, que le prestó 400.000 dólares. Con eso cubrió el banco”, dice.


  Para peor, los auspiciantes que poco antes prometían ahora se asustaban y reculaban. “Cuando se empieza a hablar de que lo íbamos a traer a Sinatra aparece una marca de autos, que no voy a nombrar, diciendo que lo querían patrocinar”, cuenta Ortega. “Ellos pedían incluso que el auto que lo trasladara fuera de ellos, yo les había dicho que sí, pero ocurre la catástrofe del dólar y se borran, me dejan colgado. Queda una empresa de artículos para el hogar que se llamaba Ormay: me ofrecen la mitad. Yo les dije que sí, porque ya estaba jugado. Llegaron a una cifra de, suponte, 500.000 dólares, comprando el auspicio por 400.000 y 100.000 en entradas. Todo servía en ese momento”.


  Palito sufría, pero Finkel tenía una solución. Aunque su billetera no estaba en riesgo (lo suyo era la gestión, el socio financista era Palito), la creciente chance de que la Operación Sinatra —su sueño de toda la vida— se fuera al tacho por culpa de la inestabilidad económica lo había hecho urdir un plan ya desde antes de firmar contrato. Para ello tenía todo el apoyo de su amigo íntimo Roberto Viola hijo.


  Un fin de semana de enero del 81, el país estuvo a punto de ir a las armas y la historia casi no lo registra. Mientras comían en la cantina Los Amigos, en la esquina palermitana de Loyola y Gurruchaga, el hijo veinteañero del que poco después sería presidente de facto le decía a Finkel: “Pupe, mi viejo dice que nos borramos”. Videla quería seguir en el poder pese a que había sido acordado y anunciado ocho meses antes que Viola lo reemplazaría, y le ofreció a este un premio consuelo: el cargo decorativo e inventado de subcomandante del Ejército. Viola lo rechazó y las tensiones dentro del Ejército casi terminan en alzamiento. Aquel fin de semana, la familia Viola desapareció de los lugares que solía frecuentar. Poco después ganó la pulseada el ala renovadora y el teniente general usurpó el sillón de Rivadavia como estaba programado.


  Entre ese momento en el que se confirmó que su padre llegaría al poder y el 29 de marzo (fecha de la asunción), Viola hijo se ocupó de hacer arreglos para que la debacle económica generada por la nueva administración no alcanzara el proyecto del amigo Pupe, con quien compartía palco en el hipódromo de San Isidro todos los sábados.


  “¿Cómo estás, Ruso? Te veo nervioso”, le preguntó poco antes de que Finkel viajara a Lake Tahoe a firmar el contrato. El empresario le comentó que los aumentos del dólar y los impuestos de Sinatra no lo dejaban dormir. Viola Jr. lo tranquilizó: “Vos andá y firmá, que lo que haya que arreglar, arreglamos todo”. No era la primera vez que intercedía para propiciar la llegada de artistas internacionales a la Argentina: ya había ayudado al empresario Alfredo Capalbo (uno de los que había competido en un principio para traer a Frank) con la gira de Queen, que por esos días se aprestaba a dar tres shows en Vélez, uno en Mar del Plata y uno en Rosario. Según cuenta Juan Manuel Cibeira en su libro La Biblia del rock (la historia de la mítica revista Pelo), Viola llegó a reunirse con el grupo aun cuando todavía le faltaban casi dos meses para asumir la presidencia. En el documental Days of our Lives, producido por la BBC, el ejecutivo Jim Beach recuerda un diálogo de aquel encuentro: “¿Cómo podemos permitir a 50.000 jóvenes en un estadio si no podemos controlarlos? —cuenta Beach que le preguntó el militar—. ¿Qué sucedería si alguien grita ‘Viva Perón’ en la mitad del concierto y estalla una revuelta?”.


  Cuando se fueron a Estados Unidos a sellar el trato con La Voz, Finkel le comentó a Palito que tenía una punta muy grande. Volvieron, pasó un tiempo prudencial, Viola asumió la presidencia y entonces llegó el esperado anuncio de su hijo: “Pupe, tengo todo arreglado”.


  El plan implicaba un partido de fútbol. No era casual: Roberto Viola hijo había practicado ese deporte hasta hacía muy poco, llegando incluso a jugar doce partidos en la primera de Atlanta en el Nacional 74 y 28 más en Defensores de Belgrano al año siguiente. Durante su paso por el “Dragón” se dio una particularidad: el 19 de abril de 1975, cuando se enfrentó a Almagro, el arquero del “tricolor” era Claudio Tamburrini, quien sería secuestrado un año y medio después por un grupo de tareas de la dictadura que integró Roberto Viola padre.


  La familia Viola ya estaba radicada en Olivos. Según cuenta Finkel, el sábado siguiente se organizaría un partido de fútbol 5 del que participarían Palito, Finkel, el ministro de Economía Lorenzo Sigaut y el secretario de Finanzas e Inversiones Extranjeras, el periodista Hugo Lamónica. Siempre según el relato de Finkel, paso por paso la cosa habría sido así:


   


  Mi viejo llega de Casa de Gobierno a las 3 de la tarde. Cuando venga, nosotros ya almorzamos. Ahí lo agarro y le digo que vayamos al living a charlar: vamos a ir Palito, vos, mi viejo y yo, nadie más. No dejes que hable Palito, hablá vos. Pero no digas una palabra de más. Mi viejo les va a decir “¿Qué tal, chicos?, ¿cómo anda lo de Sinatra?, ¿todo bien?”. Entonces vos le vas a contestar: “Don Roberto, todo en orden. Lo único que necesitaríamos es si nos pueden dar una manito con un par de temas”. Nada más. No le decís qué temas, ni qué precisás, nada de nada. Entonces mi viejo me va a decir a mí: “Robertito, llamalos a Lorenzo y a Hugo para que vengan”. Van a estar ahí, de pantaloncito corto. Y les va a decir: “Lorenzo, Hugo, quiero que les den una mano a los chicos con el tema de Sinatra”. No hay más nada que hablar: son empleados de él.


   


  Finkel fue corriendo a contarle la buena noticia a Palito, pero se encontró con una sorpresa: la movida no le interesaba. “Pupe, el lunes me espera Galtieri y tengo todo arreglado. Te espero acá a las seis después de la reunión y te cuento cómo me fue”, le contestó.


  Galtieri, por entonces comandante del Ejército, recibió a Palito en bata. Eran las 17:30 y recién se levantaba de dormir la siesta. Tenía sobre el escritorio todos los diarios. Las primeras planas de algunos las ocupaba el flamante presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan. En una foto de tapa se lo veía, justamente, junto a Frank Sinatra.


  “Al que se tira en contra de esto, le corto la cabeza”, dijo, señalándolo a Frank con el dedo en el periódico. Le prometió poner un helicóptero a su disposición. Le aseguró la custodia. Mientras Palito relataba el encuentro, Finkel miraba incrédulo. Solo atinó a pedirle a Ortega que le diga a Galtieri que el helicóptero “se lo meta en el orto”. Según su plan, se ahorrarían 1,2 millones de dólares en impuestos. Cada helicóptero fabricado en la Argentina costaba 40 mil. “¡Nos comprábamos treinta helicópteros!”, recuerda.


  “ABSURDO”, titulaba un pirulo de tapa del diario Ámbito Financiero en su edición del 16 de junio de 1981. Palito había sido sorprendido saliendo del Ministerio de Economía y la crónica era un baldazo de indignación: “Ya son muchos los que saben que detrás de múltiples quejas sectoriales hay exageraciones para sacar ventajas o subsidios. Pero ayer se llegó al extremo de que Ramón ‘Palito’ Ortega obtuvo una audiencia con el subsecretario de Hacienda, Jorge Berardi, para obtener cambio diferenciado y poder traer a Frank Sinatra. Ante los periodistas dijo este cantante que ‘era su primer intento’ en ese sentido. Así que espera realizar otras gestiones”.*


  Aquel 45% de la transacción que le habían descontado a Palito de su cuenta en mayo (ese que lo dejó en rojo en el Banco de Italia) ya implicaba un privilegio. En el Boletín Oficial del martes 24 de febrero de 1981 se introducen modificaciones al artículo 86 de la Ley de Impuesto a las Ganancias, con las firmas del presidente Jorge Rafael Videla, su ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, y el de Bienestar Social, Jorge A. Fraga. Lo que motivaba estos cambios era la caída en el número de las visitas internacionales en materia de intelectuales, artistas y deportistas, y particularmente un pedido del dueño de Luna Park, Juan Carlos Tito Lectoure, quien se veía asfixiado con la carga impositiva a la hora de organizar peleas de boxeo: de allí en más, para fomentar la llegada de personajes extranjeros ilustres, la ganancia presunta del promotor se rebajaría del 70% al 45%. De modo que cuando se hizo la primera transferencia a las arcas de Sinatra, Ortega pagó lo que la ley vigente establecía.


  Hoy Palito no habla de dólar diferencial como en aquella entrevista en la puerta del Ministerio, sino de esta normativa que, de hecho, ya se le había aplicado:


   


  Me dijeron que había una ley para que artistas y deportistas con repercusión internacional que llegaran al país no pagaran el 100% de los impuestos. Yo fui a reclamar entonces, y en Economía se reían. “No, pibe”, me decían. Y que tenía que pedir una audiencia con el presidente, con Viola. Y yo dije: “Yo no voy a ir a pedir una audiencia con el presidente por algo que es ley”. Alguien me había dicho que metiera un juicio al Estado, que lo ganaba de acá a la China, porque la ley estaba vigente. Pero yo no me quería rebajar… Ir a pedir, hacer un juicio… Y no hice nada, y me la banqué, pagué. No hice nada de lo que tendría que haber hecho por derecho, porque existía de verdad un decreto que decía eso. Si a Sinatra no le correspondía ese derecho, ¿a quién?


   


  El 8 de junio del 81, apenas ocho días antes de la nota de Ámbito Financiero, el procurador del Tesoro de la Nación, Carlos Alberto Vaquer, firmó el dictamen 434.196/79, que establecía que cualquier reclamo sobre la actividad de la Aduana debía resolverse en la cartera de Hacienda. A Jorge Berardi, subsecretario del área, le correspondía entonces decidir si Sinatra era un “producto” plausible de exención impositiva. Con él se reunió Palito.


  Berardi, hoy dedicado a la docencia en la Universidad del Salvador y al frente de su propio estudio, confirma la existencia de aquel encuentro, aunque no habla de impuestos, sino —como Ámbito— de dólar diferenciado. “Le dije que no correspondía para traer a un artista extranjero”, señala, sin ganas de dar muchas precisiones.


  Finkel también recuerda aquella “emboscada” periodística a Ortega a la salida del Ministerio de Economía. Él se enteró en Miami, cuando un conocido lo cruzó por la calle y le dijo: “Che, llegaron los diarios, ¿viste cómo lo mataron a tu socio?”.


  En su momento Finkel conoció la versión oficial. Con el tiempo Hugo Lamónica (por entonces superior de Berardi, hoy dedicado a hacer radio por Internet y a vender a través de su página de Facebook un “neurobioestimulador” con electrodos que desinflama, cura dolores, tonifica los músculos y demás) coincidiría con él en la pileta del Club de Campo Pueyrredón y le contaría que él también había participado de la reunión (consultado para este libro aseguró no recordar ningún encuentro “porque tuve un infarto y perdí la mitad de la memoria”) y le sumaría algunos detalles. Le dijo Lamónica a Palito en su oficina: “Le voy a explicar algo. En la vereda de enfrente está Favaloro, que me pidió cinco millones de dólares para comprar equipamiento para la terapia intensiva y medicina nuclear en el Güemes. Al lado está Rafael Aragón Cabrera [por entonces presidente de River Plate] que me vino a pedir siete millones para comprar a Kempes. ¿Sabe cuál es el problema? Los tengo a todos con una mira telescópica apuntándome a mí. Imagínese si yo le doy el dólar preferencial a usted”.


  Cuenta Finkel: “Lamónica le hace una como para un pibe de ocho años al Negro. Le dice: ‘Ya que la entrevista la pidió Galtieri: llévele este formulario y dígale que se lo firme y me lo trae’. Y Palito fue y se lo llevó. ¡Papeles a Galtieri! Cuando salió de la oficina, Galtieri le dijo al primer coronel que encontró: ‘Prenda fuego estos papeles’. Cómo se los va a firmar; si se los firmaba quedaba pegado”.


  Por aquellos días la interna militar era un partido de ajedrez: cada jugada era parte de una estrategia que no debía ser detectada por el oponente hasta que el rey ya estuviera en jaque. Lo que estaba en juego en esta disputa en la que sin querer terminaron involucrados Finkel y Palito se les terminó de revelar poco después, mientras comían con Marcos Lanusse (hijo del dictador que gobernó el país entre el 71 y el 73) y algunos amigos en Clark’s, el restaurante que abrió el Gato Dumas y por entonces regenteaba Miki González Moreno en la calle Sarmiento al 600.


  “Mi viejo fue a la peluquería, pero se viene a tomar el café dentro de un rato”, anunció Marcos. Finkel conocía al patriarca y tenía por él una admiración especial. “Por más que yo no era muy pro milico, él era otra onda”, dice.


  Para la sobremesa llegó Lanusse padre y se sumó a la ronda.


  —¿Qué tal se porta el gobierno con ustedes, muchachos? —preguntó.


  —Algo nos está ayudando —contestó Palito—. Mire lo que son las ironías, que justamente el que más nos ayuda, el que más nos apoya, cuando venga Sinatra no va a estar.


  —¿Cómo que no va estar? ¿Por qué?


  —Lo que pasa es que el que nos está ayudando mucho es Galtieri.


  —¿Y por qué no va a estar?


  —No va a estar porque en agosto él va a estar en Washington.


  —¡Hijo de mil putas!


  El ex presidente de facto levantó temperatura de repente. Hasta aporreó la mesa de la bronca. “Palito se puso blanco como un papel”, dice Finkel.


  —¿Qué pasa, don Alejandro? —preguntó tímidamente Ortega.


  —¿Qué va a pasar? Si a Galtieri lo invitan hoy a viajar a Estados Unidos, la respuesta tiene que ser: “No puedo dejar el país porque estamos en un proceso de reorganización y yo me debo al gobierno y tengo que estar para el presidente. Así que le agradezco, pero por dos años no puedo ir”. Punto y aparte. ¡Si va es porque lo van a voltear a Viola!


  
    
      * El archivo de Canal 13 ofrece una particularidad: una entrevista que Daniel Mendoza le hizo a Ortega días después de la reunión en la que el productor niega haber ido a pedir una exención o un dólar a precio distintivo, aun cuando —según esta cita indirecta de Ámbito— se lo había confirmado a la prensa. “Hace 25 días terminé de pagar impuestos, fui a instrumentar la donación de una noche de show a la Cruz Roja”, dice, al tiempo que anuncia que las entradas costarían mil dólares, que estarían a la venta en el Sheraton, en las oficinas de la tarjeta Diners y en Chango Producciones.

    

  



  X. Un beso, una caricia


  “Palito Ortega es un sorete hijo de puta. Así lo digo, y quiero que lo pongas en el libro”.


  Ese nivel de textualidad y honestidad brutal fue uno de los dos requisitos que puso Peter Deantoni para dar su entrevista, y queda aquí debidamente cumplido. El otro se saldó durante la charla: era un vaso de vodka en un bar de Palermo.


  El ex manager de Color Humano, Vox Dei, Nito Mestre, Los Abuelos de la Nada y Pappo dice que Ortega no le quería pagar. Que tuvo que pararse frente a él con “los gringos” para que lo apretaran y así conseguir su justa retribución. Que desde un principio se miraron con desconfianza y no coincidieron en nada. Que los separaban muchas grietas, y era la del rock la mayor de ellas (“Él nunca fue ni será un rockero. Yo estoy enojado con mis amigos que ahora le dan bola cuando en su momento nos cortó la jeta y nos negó. ¿Qué les pasó a estos pelotudos? Cuarenta años negándonos y ahora van y cantan con él en la calle Corrientes”).


  Con su bigote, sus patillas y su remera de los Rolling Stones, Deantoni es la mismísima encarnación del rock and roll estereotípico, el de aquellos 70 y primeros 80 tan hedonistas como —vistos a la distancia— flojos de papeles. En la Operación Sinatra era el responsable local de que, en el campo técnico, las cosas que tuvieran que pasar efectivamente pasaran. Sus performances en las visitas de Joe Cocker (1977) y Billy Preston (1979) le valieron una recomendación del empresario Phil Rodríguez (que con el tiempo se convertiría en uno de los principales exponentes del rubro producción de espectáculos a nivel mundial) ante Bob Kiernan, que —como había hecho ya en el Maracaná— trabajaba en las luces, el sonido y la disposición del escenario con varios meses de anticipación.


  El primer contacto fue un poco atolondrado: “Me suena el teléfono a las cuatro de la mañana y me empieza a hablar alguien en inglés. ‘¡Pirín, la puta que te parió!’, digo yo, pensando que era mi amigo Carlos Genisso, con quien hice cosas con BB King, uno de esos con los que te agarrás a piñas, pero igual quedás para toda la vida. ‘Dale, Carlitos, ¡son las cuatro de la mañana!’, le decía yo. ‘Excuse me, I don’t speak spanish’, me contestaba el tipo. Era en serio”.


  En su libro Pappo Made in USA (2016) cuenta más detalles. “Escúcheme, mi nombre es Bob Kiernan, soy el production manager de Frank Sinatra”, le dijo su interlocutor para tratar de convencerlo de que no, no era Pirín. Kiernan llamaba desde Sudáfrica y lo citaba a Deantoni para dentro de dos días en el Salón Pampa del Sheraton: “Por favor venga, quiero hablar con usted de producción”. Deantoni, dice, ni siquiera sabía que Sinatra iba a tocar en Buenos Aires.


  Se citaron a la hora del almuerzo. Kiernan no sabía cómo era Deantoni físicamente y pidió pistas para reconocerlo. “Soy una especie de Sonny Bono, el de Sonny & Cher”, describió. Los días pasaron y, para sorpresa de Deantoni —que en lo más profundo de su ser seguía sospechando que todo era una broma muy elaborada—, Kiernan estaba ahí.


  Lo primero que el jefe de producción de Sinatra quiso saber era cómo se trabajaba en la Argentina en los rubros técnicos. “Mire, aquí todo es bastante caótico. Usted me está hablando de trabajar con Frank Sinatra. Primero que nada: muchas gracias. Segundo, no sé si va a tener todo lo que necesita”, le informó Peter. Pero el estadounidense no se asustó: “Bueno, vamos a conocer el Luna Park”.


  “¿Pero por qué vienen hoy si faltan meses para el show?”, preguntó Tito Lectoure, en español para que Kiernan no se diera por enterado. El dueño del Luna no entendía por qué alguien viajaba miles de kilómetros con tanta antelación para ultimar detalles de un show musical. En el boxeo —la actividad principal de Lectoure— las cosas se resolvían de forma mucho más expeditiva, sin tanta vuelta.


  El norteamericano se llevó en su libreta un montón de anotaciones sobre infraestructura y logística. ¿Cómo eran los camarines? ¿Por dónde entraría y saldría Sinatra? ¿A qué distancia estaría la gente? Todas esas cosas que cuando somos público damos por sentadas, en realidad las resuelven profesionales como Kiernan.


  Ahí fue cuando Deantoni se enteró de algo que le cambiaría por completo las reglas de juego.


  —Vamos a hacer como en el Madison Square Garden —dijo Kiernan.


  —¿Cómo?


  —Vamos a poner el escenario en el centro y a colgar el sistema de sonido del techo.


  Tras aquel breve retiro del 71, Sinatra volvió al vivo con varios shows en Las Vegas y Nueva York. Uno de ellos fue en octubre de 1974 en el Madison, en el cual dispuso el tablado de forma similar a la de un ring de box: en el medio del campo, entre la gente. Un cuadrado inmaculadamente blanco con la orquesta debajo y el público alrededor. El novedoso concepto, en estas tierras, era directamente de ciencia ficción.


  Deantoni se fue de la reunión contratado. Primero fue consultor, pero inmediatamente después fue “ascendido” a coordinador de producción en Buenos Aires. “Era un fusible que podía saltar por los aires en cualquier momento. Salió bien, pero había riesgo quirúrgico”, recuerda en su biografía. Y todo esto sin que Palito quisiera saber nada de él.


  Las tensiones entre ambos empezaron al día siguiente, cuando Kiernan, Ortega y Deantoni se reunieron en la casa de Horacio Malvicino en las Lomas de San Isidro. Cuenta Peter que la cara de Palito no se podía creer. “¿Y este qué hace acá?”, parecía decir el rostro del que, en definitiva, era quien daba las órdenes.


  En esa juntada se definieron algunos puestos clave de la producción local. Para el sonido Deantoni quería a Daniel Milrud, “que ya tenía bocinas”, mientras que Palito anunció que buscaría a Teddy Goldman, y acá ganó el candidato de la patronal. Tiempo después, ya con Sinatra en la Argentina, Kiernan dio una conferencia de prensa en la que ofreció algunos números del equipo de sonido que se usó: 36 gabinetes, 160 baffles, 38 micrófonos con una potencia de 22.000 watts y un peso de 3200 kilos. Cuando un periodista le preguntó si el descomunal sistema de sonido se debía al desgaste de la voz de Sinatra a los 65 años, Kiernan ni contestó.


  Para la iluminación Ortega propuso a Caldentey, pero no convenció, más que nada porque no era iluminador, sino escenógrafo de Canal 13. Se barajaron varios nombres, pero el elegido fue Juan José Quaranta.


  “A mí me llaman Palito y Finkel para proponerme hacerlo y la cantidad de equipos que requería en ese momento la puesta de luces de Sinatra no existía en la Argentina”, recuerda Quaranta, histórico hombre de luces del rock argentino y colaborador inseparable de Charly García. Lo que le pedían era insólito:


   


  En la Argentina las empresas teníamos 120, 140 spots, lo que se denomina Par 64, a lo que acá se le dice Par Mil. Ellos pedían 368. Yo recién llegaba de Estados Unidos, había comprado un equipo, pero tenía 50 de un país y 50 de otro. Entonces me asocié con Jorge Fernández, y a él una firma argentina se comprometió a fabricarle lo que faltaba en un par de días, y por suerte llegó a tiempo. Eso, con la anécdota de que cuando probamos los spots recién traídos de los que habían fabricado acá, en el Sheraton casi se dispara la alarma de incendio porque la lata con la pintura nueva empezó a tirar un humo tremendo.


   


  Obsesivo, Kiernan quería chequear en persona todo el equipamiento. “Con anuencia de don Ricardo [Finkel] hicimos una trampa. La gente de Sinatra quería ver el equipo que teníamos para el Sheraton y el que teníamos para el Luna Park, y en realidad había un solo equipo para los dos lugares”, cuenta el iluminador. “A la hora del chequeo fue muy importante la tarea de Peter, que los llevó a pasear por La Boca y nos dio tiempo a bajar el equipo que estaba en el Sheraton, llevarlo en camiones al Luna Park y volver a ponerlo ahí para que lo vieran. Se quedaron conformes y antes de volver al Sheraton: otro paseo por Buenos Aires mientras nosotros sacábamos el equipo del Luna y lo llevábamos al Sheraton”, relata.


  El día después de la reunión en casa de Malvicino, Deantoni y Kiernan volvieron al Luna Park a entregarle a Lectoure las especificaciones de cómo debía ser el camarín de Sinatra: la disposición de los muebles, el color de las paredes (blancas), el tono de la alfombra (negro) y demás. Lo que La Voz quería, La Voz tenía. Costase lo que costase. En diálogo con los autores de este libro, Deantoni lo deja muy claro.


  —Pasa que Sinatra en ese momento era Dios.


  —Y ahora también —acota, no sin razón, Peter—. Miren, yo tuve la suerte de laburar con los Rolling Stones, con los Guns N’ Roses… La verdad es que la lista es muy larga y no los quiero aburrir. Pero lo de Sinatra fue especial.


  —¿Y cómo fue trabajar con esa gente? Seguramente no habría margen de error.


  —Es que en esto que yo hago no hay margen de error. Esto es algo muy puntual, no te podés equivocar.


  —Igual, no es que te vayan a poner un fierro en la cabeza, ¿o sí?


  —Bueno..., la gente de Sinatra sí.


  El 8 de agosto del 81 Sinatra dio la última de las cuatro “paquetas” cenas-show en el Sheraton. Al otro día le tocaba cantar en el Luna Park, a unas cuadras del hotel cinco estrellas. Si bien no se trataba de un escenario de esos a los que nos tienen acostumbrados las megabandas de rock en la actualidad, la logística no era fácil: había que desarmar y armar en tiempo récord. Cualquier demora implicaba la posibilidad de no llegar a tiempo y no poder cumplir con el compromiso, algo impensable en el universo Sinatra.


  En la misma madrugada, Deantoni, Kiernan y demás integrantes del equipo de Sinatra llegaron al estadio de Corrientes y Bouchard dispuestos a empezar con el trabajo. Sin embargo, surgió un imprevisto: el Circo de Moscú había tenido función el día anterior y todavía estaban los elefantes dando vueltas por el lugar, con los consiguientes ruidos y olores. “¡Bob se quería morir!”, dice Peter. Lo que se había acordado era que en ese momento todo estaría despejado, limpio y disponible. Para peor, Lectoure se había encaprichado con no querer mover los reflectores conocidos como “seguidores”. “No los quería cambiar de lugar —recuerda Quaranta—. Estaban de frente a cómo ellos usan normalmente el escenario, sobre la avenida Madero, y nosotros necesitábamos que estuviera uno en cada punta. Para el espectáculo realmente era necesario atacarlo de los cuatro costados, por el escenario central”.


  El jefe de producción subió la voz y Tito le respondió, traducción de Deantoni mediante, que entre esas cuatro paredes las órdenes las daba él y que no quería despertar a los rusos porque habían trabajado hasta tarde. Kiernan no perdió la calma ni mucho menos se sintió amedrentado: le dio media hora para solucionar todo y se volvió al hotel a buscar apoyo logístico.


  El apoyo era, en realidad, un solo hombre: Ermenigildo Jilly Rizzo. Los más familiarizados con la obra de Sinatra recordarán que en la versión de “Mrs. Robinson” de Simon and Garfunkel, que La Voz grabó en 1969, cambia el “Jesus” de la letra —cualquier cosa menos blasfemar— por un “Jilly”. Otros conocerán “Me and My Shadow”, aquel dueto con Dean Martin del 62 en el que se hablaba de terminar la noche en un lugar llamado Jilly’s. Ambos eran homenajes a su amigo y a su restaurante, el Jilly’s Saloon de Manhattan, donde Sinatra paraba varias noches por semana cuando visitaba Nueva York, rodeado de amigos y allegados, mientras tres mozos y el mismo Rizzo lo flanqueaban para evitar que se le acercara cualquier persona sin invitación. Jilly era, entonces, compinche, anfitrión y matón.


  Cuenta Deantoni en Pappo Made in USA que mientras volvían al Luna cometió el error de posar su mano sobre él, o mejor dicho sobre su arma. “Nunca le toques la espalda a un italiano guardaespaldas”, le dijo Rizzo con su voz aguda, y Peter lo incorporó como lección de vida. “Who’s the guy?” (¿quién es el tipo?), preguntó Rizzo al llegar, y Deantoni le señaló a Lectoure con algo de temor porque sospechaba lo que venía.


  “Ten minutes! Ten minutes! Do you understand?”, le gritó Rizzo a Tito. Todo esto, claro, después de sacar el revólver y apoyárselo en la sien.


  Obviamente, no todo el trabajo quedó hecho en el plazo de diez minutos que estableció Rizzo con sus particulares modales. Pero a las dos horas los seguidores estaban debidamente emplazados y no había rastro de que el Circo de Moscú hubiera pasado alguna vez por el Luna Park (“no había elefantes, no había bosta, ni rusos había”). El personal local, comandado por Kiernan y Deantoni, trabajó sin descanso toda la noche y siguió hasta la hora del show al día siguiente. El escenario, en el medio del campo, inmaculadamente blanco, con un banquito negro y el micrófono bañado en oro, quedó a la espera de Frank. “La gente desfallecía. Ahí entendí la importancia del catering para los que están laburando, y mandé a buscar sándwiches de miga para todos. En aquellos tiempos nadie tenía en cuenta esos detalles”, dice Peter. Además del pago acordado (pelea con Palito de por medio), por haber hecho bien su trabajo Deantoni se llevó una visa para vivir y trabajar en los Estados Unidos. Hoy, dice, la guarda plastificada.


  Sin ser tan explícito como Deantoni, Quaranta tampoco guarda el mejor de los recuerdos de Ortega. “Yo después trabajé con él cuando hizo la campaña a gobernador, me convocó a dos actos en Tucumán. No tengo mucha simpatía más allá de que teóricamente le tiró una mano a Charly en el momento en que más lo necesitaba y solo por eso no sigo enojándome más. De hecho, cuando terminamos todo, Palito me invitó a cenar con mi mujer y fuimos a Pippo a comer fideos después del Luna Park. Y Finkel un mes después nos hizo un agasajo en su casa a todos los técnicos porque habíamos cumplido. Ahí tenés la diferencia de trato”.


  En cuanto a Rizzo y la seguridad de Sinatra, así de tajantes eran las cosas en este rubro. No había debate: se hacía lo que su gente decía o corría sangre. No tenía un plantel multitudinario de asesinos a sueldo a su servicio. Para el día a día estaba su viejo amigo, un especialista alemán supervisaba los operativos y algún que otro personaje acompañaba en las sombras. El grupo reducido —pero tenaz, y ciertamente peligroso— lo sorprendió a Palito cuando, en la previa, le preguntó a Frank cuántos guardaespaldas vendrían con él a la Argentina. “Me decían que eran como diez —recuerda Ortega—. Y él me pidió que no lo desmienta, pero que en realidad eran solo tres”. “Yo no necesito más que eso. Yo no llevo a esas tres personas porque piense que alguien me odia tanto como para matarme: las llevo simplemente porque el mundo está lleno de locos. Si Lennon hubiera pensado como yo, ahora estaría vivo”, dijo Sinatra.



  XI. Dancing in the Dark


  —¿Guglielminetti?


  —No, ese era un pelotudo al lado de este. Uno muy conocido, no me acuerdo el nombre…


  —¿De los servicios?


  —Sí... ¡Aníbal Gordon! Ese.


  Uno de los personajes más oscuros de la última dictadura cívico-militar tenía sus ojos puestos en Sinatra y se lo hizo saber a Finkel. Gordon había sido un criminal común, con un largo prontuario por defraudación, robo y atentado a la autoridad entre 1951 y 1972. Tras eso pasó a ser un alto mando de la Alianza Anticomunista Argentina (la temida Triple A) creada por José López Rega. Ya con Videla en el poder fue uno de los cabecillas de Automotores Orletti, el centro clandestino de detención, tortura y exterminio que funcionó en Floresta entre mayo y noviembre de 1976, por donde pasaron más de 300 detenidos-desaparecidos y donde se coordinaban acciones con miembros de las fuerzas represivas de Uruguay, Bolivia, Chile, Brasil y Paraguay en el marco del Plan Cóndor. Para 1981 formaba parte de Magister, una agencia con sede en la esquina porteña de Carlos Pellegrini y Córdoba que ofrecía —entre otras cosas— servicios de seguridad, aunque en realidad su finalidad principal era direccionar los bienes que les habían robado a los secuestrados en Orletti. Uno de sus socios en Magister era el general Otto Paladino, jefe de la SIDE entre el 76 y el 77. Otro era Eduardo Ruffo, quien también cumplió tareas en Orletti, por lo cual se lo condenó en 2011 a 25 años de prisión bajo 65 cargos de privación ilegítima de la libertad y 60 de tormentos.


  “Ruffo para mí era Eduardito, el hermano de mi compañero de la escuela desde los cinco años. Nunca me imaginé en lo que estaba”, dice Finkel. Por eso lo recibió sin problemas cuando llegó sin anunciarse a su oficina y le dijo: “Pupe, vengo a verte de parte del señor Aníbal Gordon. Te queremos ofrecer algo de primera”.


  A Magister le interesaba la custodia de La Voz durante su paso por Buenos Aires “por una cuestión de prestigio”. Paladino, el encargado de la logística en la agencia, había aprobado “150 hombres, pero no 150 pelotudos de la Policía: 150 profesionales, 50 por turno, durante el tiempo que esté el señor Sinatra en la Argentina”. Y lo harían gratis. La única retribución que exigían era que en el programa de los shows en el Sheraton figurara la inscripción “la seguridad está a cargo de Magister”.


  Ese mismo año, el segundo jefe de Inteligencia del Ejército, el general Jorge Ezequiel Suárez Nelson, descubrió que el grupo parapolicial que integraban Paladino, Gordon y Ruffo estaba complotando para asesinarlo y los persiguió hasta que debieron fugarse a Uruguay. En 1983, 67 días antes de las elecciones que llevaron a Raúl Alfonsín a la presidencia, la banda volvió a la Argentina y secuestró a Guillermo Patricio Kelly. Ruffo —el amigo de Finkel— era el encargado de ejecutar al activista y periodista, pero a último momento recibió una orden del presidente Reynaldo Bignone cancelando la operación (“Si no obedecen, no doy cinco guitas por ustedes”, dijo el dictador). Kelly fue liberado. Gordon y Ruffo —aunque intentaron acogerse a la Ley de Obediencia Debida— fueron juzgados y condenados por su secuestro.


  Con todo, a Finkel le interesó la oferta y llegó a planteársela a su socio. Pero Ortega tenía otros planes, otras proposiciones y otros compromisos.


  “Hubo algunos acontecimientos... un poco violentos, diría”, cuenta Palito. La idea era que la Policía Federal se hiciera cargo de todo el operativo, pero una llamada del Comando en Jefe del Ejército reordenó las prioridades. “El general Galtieri quiere hablar con usted”, le dijeron a Ortega, que inmediatamente enfiló para el Edificio Libertador.


  Galtieri quería saber quién se ocuparía de la seguridad de Sinatra. “Yo le aseguraba que ya estaba, que la Federal ya había tomado todas las medidas. Y él me dijo que no, que se tenían que meter ellos porque si le pasaba algo a este hombre acá se armaba un escándalo internacional”, dice el productor. Galtieri sabía que mientras La Voz visitara Buenos Aires él estaría en los Estados Unidos invitado por el Pentágono y no quería arriesgarse a que algún incidente arruinara sus planes de congraciarse con el gobierno de Reagan. Así que insistió y Palito cedió: “Yo le dije que Sinatra tomaba sus precauciones, que tenía su gente, pero sacaron a la Federal del medio y se metió el Ejército a ver la seguridad. Revisaron los caños, el gas, la humedad, si había distancia desde la ventana y el edifico de enfrente para que tiraran un misil, qué se yo… Era un baile que no pensé que se fuera a producir”.


  Tanta preocupación, sumada a la oportunísima visita a los Estados Unidos, le terminaron de revelar a Ortega los planes de su interlocutor. “Al volver, al poco tiempo, Galtieri pasa a ser el presidente, lo cual me dio a pensar que ese viaje había sido el paso para ser el próximo presidente”, dice. El jefe del Ejército estaba anotándose puntos en su lobby para llegar al poder, y no era para menos, teniendo en cuenta que el hombre por cuidar era, al mismo tiempo, uno de los artistas más importantes de la historia, un amigo íntimo del presidente de los Estados Unidos y un agente de la CIA.


  XII. Todo es mentira


  “No te lo voy a decir”, bramó una sola vez Finkel y no hubo lugar para la repregunta. Desde su corazón, su memoria, su caja fuerte (donde tiene guardada una copia del contrato “por si algún día me agarra un resfrío”; las otras dos están en una escribanía local y una extranjera) y su portada de Facebook, el Chairman of the Board lo mira con el ceño fruncido, seguro de que no dirá una palabra, pero dispuesto a chasquear los dedos para que alguien haga lo que se debe hacer cuando los pactos de caballeros se rompen. Hubo un mensaje, uno que nació y murió en la confianza de cuatro hombres (el tándem Reagan-Sinatra-Finkel-Viola), pero que a la vez los excedía en su calidad de secreto de Estado. Para Pupe, revelar en qué consistía ese mensaje sería al mismo tiempo una ingratitud personal y una traición diplomática. Así que no, no te lo va a decir.


  El tema es que uno no le hace un desaire a un ídolo, un amigo, un referente. Menos todavía si es el artista más influyente del siglo XX. Y mucho menos aún si en vida estaba en la nómina de pago de la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, la tristemente célebre CIA. Sinatra, como vemos, no solo usaba su maravillosa voz para cantar: también hablaba con presidentes en nombre de su gobierno.


  Esto que parece salido de algún blog conspiratorio, que en todo ve complots norteamericanos, en realidad está más que documentado, aunque los otros dos Sinatras —el cantante y el compinche de la Cosa Nostra— tienden a opacar al “espía” en el imaginario popular. En 2001, en el libro La hija de mi padre, Tina Sinatra pone en palabras la relación de Frank con la CIA en los 70, a partir de su nuevo estado de gracia con el Partido Republicano en el poder:


   


  Papá se ganó otro beneficio que yo aprecié especialmente. Durante años yo seguí el rastro de su agenda de trotamundos mediante un itinerario mensual que me preparaba Dorothy Uhlemann, su asistente. Pero ahora tenía acceso a algo mejor. En cualquier momento que yo quisiera contactarlo, sin importar adónde hubiera volado, solo tenía que llamar al conmutador de la Casa Blanca, identificarme y pedir que me encuentren a mi padre. En pocos minutos él estaba en la línea. Lo intenté varias veces y funcionaba maravillosamente. Años después, papá me contó por qué la Casa Blanca vigilaba su paradero: él servía como un courier para la CIA y el Departamento de Estado, una práctica común para ciudadanos con aviones privados y la posibilidad de entrar y salir de lugares fácilmente. A veces él llevaba papeles, otras veces personas. “No es gran cosa —me dijo papá—. Nunca estoy en peligro. Pero no le podés contar a nadie”.


   


  Tina, a diferencia de Finkel, sí desobedeció a Frank.


  Kitty Kelley en A mi manera también vincula a Sinatra con la agencia mediante una cita en la que Peter Malatesta, asistente de Spiro Agnew y sobrino de Bob Hope, relata la madrugada que pasó emborrachándose y charlando con La Voz tras aquel show de “despedida” del 71:


   


  ¡Qué noche más conmovedora! El vicepresidente y su esposa se marcharon a dormir, mientras que yo pasé toda la noche con Frank bebiendo, Stolichnaya, escuchándole rememorar los tiempos pasados y su difícil niñez. Habló de política y me comentó lo rudo que era Lyndon Johnson, deambulando desnudo por la Casa Blanca y recibiendo masajes en medio de la noche… Esa fue la noche en que Frank me dijo que había trabajado para la CIA con Johnson. Me quedé aturdido cuando me contó eso, pero no le hice preguntas sobre el particular, y él no me hizo ninguna aclaración.


   


  No obstante, más allá de cualquier vínculo ocasional que Sinatra pudiera haber tenido con la CIA en los 60 y primeros 70, su relación con el organismo se estrechó y de alguna manera se oficializó a partir del 23 de febrero de 1976, durante la presidencia provisional —por la renuncia de Nixon ante el escándalo Watergate— de Gerald Ford.


  El 15 de abril de ese año, el Boston Globe se anotó con la primicia: ocho semanas antes, Frank se había reunido con George Bush —por entonces director de la entidad, años después presidente de los Estados Unidos— con la idea de hacerle “una muy sincera y generosa oferta de ayudar a la CIA de la manera en que fuera posible”. Quien confirmaba la noticia era Jonathan Bush, hermano del funcionario.


  El encuentro fue en el departamento de Bush en Manhattan. Lo arregló Paul Keyes, productor del programa de televisión de Dean Martin, quien declaró para la nota del Globe que efectivamente pudo haber existido el ofrecimiento, pero que no había ningún plan definido: “Por lo que yo sé fue un intercambio de anécdotas y camaradería de 45 minutos a una hora. Frank recién había llegado de un tour por Europa y habló mucho de eso”. Jonathan —que también se contaba entre los presentes— fue más allá: “Sinatra dijo que siempre estaba volando por el mundo y encontrándose con gente como el sha de Irán y la familia real de Gran Bretaña. Él enfatizó más de una vez en que sus servicios estaban disponibles y que quería hacer su parte por este país”.


  En los días posteriores a la publicación de la noticia, Bush se vio obligado a dar explicaciones. Se lo criticaba por haber anunciado un cambio de imagen de la CIA (en un encuentro de la Sociedad Estadounidense de Editores de Noticias había declarado que la agencia no volvería a complotar asesinatos, violar correspondencia privada, espiar ciudadanos o emplear periodistas como agentes) y a la vez haberse reunido para confraternizar con Sinatra y su oscuro pasado (“Un recordatorio de todo lo malo que Bush dijo que no sucedería más en la CIA”, decía la analista Mary McGrory en el Washington Star). Morgan Murphy, diputado demócrata e integrante de la Comisión de Inteligencia de la Cámara de Representantes, se permitió cuestionar la idoneidad de Bush para dirigir el organismo a partir de esta noticia: “Si Sinatra se va a ofrecer para algún servicio patriótico, está bien. Pero deberíamos estar operando con profesionales entrenados y no con personas externas a la CIA que no pueden ser revisadas por el Congreso”.


  Tras un período prudencial para ordenar el discurso, el funcionario habló. “Puede que sí me haya reunido con él o puede que no”, declaró, para luego agregar que “si un artista quiere apoyar a la CIA, si cualquier estadounidense quiere darnos su ayuda, nosotros la aceptaremos”. Lo cierto era que el contacto estaba hecho.


  El Chicago Daily News se permitía ironizar con las chances de Sinatra de convertirse en espía, al ser —a los 61 años— una de las caras más reconocibles del planeta: “No va a ser la primera vez que la CIA provea narices falsas y pelucas”, decía el columnista William J. Eaton, ganador del Pulitzer. Frank, en tanto, eligió el silencio en los primeros días y luego también se volcó por el humor. “Bueno, también me ofrecí para ser el heredero de Howard Hughes, pero evidentemente me rechazaron”, declaró a través de sus publicistas, haciendo referencia al magnate, cineasta y aviador que acababa de morir.


  Justo antes de venir a la Argentina, Sinatra dio nueve conciertos en el complejo Sun City de Sudáfrica. O más precisamente de Bophuthatswana, un enclave de población negra que ningún país del mundo —excepto Sudáfrica, que veía con buenos ojos la división territorial por motivos raciales en épocas de apartheid— reconocía como Estado independiente. Fiel a los ideales que alguna vez sostuvo (pese a que ya llevaba varios años en el bando republicano y conservador), puso como requisito para aceptar el deal que no hubiera segregación. “Fue parte del contrato —declaró—. Quiero actuar para todos, de cualquier color, cualquier credo, ebrios o sobrios”. En los hechos, la audiencia fue casi toda blanca: eran los únicos que podían pagar los 85 dólares de la entrada.


  Con todo, además de llevarse dos millones de dólares como pago en un territorio en el que el ingreso anual promedio per cápita era de 700, Frank se reunió con el presidente Lucas Mangope, quien le entregó la Orden del Leopardo, la mayor condecoración de su nación (con eso, Sinatra obtuvo el cargo de jefe de tribu honorario). Mangope asistió a uno de los shows con 400 soldados y expertos en seguridad israelíes como protección y salió maravillado: “Fue la mejor actuación que jamás haya visto”. La custodia de Sinatra no le iba en zaga. Decía la revista People que “la fuerza de seguridad era lo suficientemente grande como para proteger a cualquier jefe de Estado”.


  Así se movía La Voz por esos años: con las prerrogativas del embajador que podría haber sido de haberlo deseado. Las fuerzas armadas de cada país que visitaba se jugaban la vida por él. Se reunía cara a cara con gobernantes sin importar si los había elegido el pueblo o habían tomado el poder por medio de las armas. Transmitía, como vimos, mensajes que provenían directamente de su presidente. Movilizaba documentos secretos sin pasar por ninguna aduana por encargo de la CIA. Y así se movió también en la Argentina, en estrecho vínculo con Viola y, a la vez, protegido por Galtieri. El poder era su ámbito y el encanto su elemento, pero aquí hubo una diferencia con respecto a lo que pasó en Bophuthatswana: mientras la economía se derrumbaba y a la clase pudiente la incomodaba el qué dirán, la apuesta de la producción para salvar la ropa fue ponerle unas fichas al pueblo.


  XIII. Fly Me to the Moon


  “Nunca el Luna Park lució como hoy, con tanta gente en la popular con tapados de piel”, dice Palito que le comentó Tito Lectoure después de la primera función en el Luna Park, el 9 de agosto del 81. Las pieles, hoy casi en desuso por cuestiones de moda y de conciencia, eran por aquel entonces un símbolo de estatus: acceder a ellas les daba a las mujeres (y a algún que otro hombre de costumbres europeas, caso Maradona) una indiscutible “chapa” de pudientes. Por eso, que la sección con entradas más baratas del Luna estuviera llena de tapados, que por lógica debían estar colgados en el lujoso guardarropa del Sheraton, era toda una declaración: ni los más ricos podían (o querían) pagar los mil dólares de la entrada a la cena-show, pero tampoco iban a perderse a Sinatra.


  En marzo, justo después de la escalada inicial, Palito hizo un anuncio desesperado: para comprar entradas para Sinatra, el dólar costaría 3500 pesos de allí en más, subiera lo que subiera. Ahorcada por la falta de demanda, Chango Producciones suspendió unilateralmente la devaluación: una jugada riesgosa, más aún en la Argentina. El problema fue que para agosto la divisa norteamericana cotizaba al doble, con lo cual, en la práctica, el costo de cada entrada terminaba siendo de 500 dólares. Con todo, esta cifra era alta, pero no inalcanzable para la burguesía porteña que, igualmente, seguía reticente por los motivos “de imagen” antes mencionados: con los trabajadores reclamando aumentos para no perder poder adquisitivo, ningún empresario quería ser fotografiado saliendo de tomar champán francés ante tamaño símbolo del imperialismo y la opulencia. “Terminé vendiendo 250 entradas por noche, teniendo mil de capacidad en el Sheraton. Tuve que sacar mesas para que Sinatra no viera que había huecos”, recuerda Ortega.


  Con los shows lujosos mal vendidos y todos los trucos agotados, surgió la idea de cancelar dos funciones en el Sheraton para pasarlas al Luna con precios más razonables: populares a 80.000 pesos (unos 11 dólares), plateas altas a 400.000 (casi 60 dólares), plateas bajas a 850.000 (aproximadamente 120 dólares) y plateas VIP (las del ring side, alrededor del escenario) a un millón de pesos (cerca de los 140 dólares).


  En uno de los ocho viajes a Estados Unidos que Finkel hizo entre la firma del contrato y la llegada de Sinatra a Buenos Aires, el socio de Palito le pidió a Frank hacer esa modificación y este —tras las explicaciones del caso— accedió de buena gana. “Yo tengo una foto en la que él está mirando unos papeles conmigo atrás del escenario en Fort Lauderdale. Y lo que él está mirando es la foto del Luna Park”, dice el productor, y muestra la foto.


  La reunión fue en abril en el Sunrise Musical Theater de Fort Lauderdale. “Habíamos estado como una hora y media antes del show en camarines tomando algo con Barry Gibb de los Bee Gees, con [el tenista] Jimmy Connors, toda gente amiga que lo iba a saludar”, recuerda Finkel. En ese mismo momento se definieron unas cuantas cosas, por ejemplo, la atípica ubicación del escenario:


   


  Cuando él ve la foto, me dice: ‘Ricardo, ¿dónde creés que tengo que cantar yo? ¿En un costado o dónde?’. Yo, por una cuestión de humildad, porque estoy con el tipo que es el ídolo de mi vida desde que tengo seis años, le respondo: ‘Creo que mi opinión no es la más importante, lo que importa es su opinión’. Y me contestó algo que solamente un hijo de puta y un genio como él puede contestar: ‘Estás totalmente equivocado: yo solo tengo que subir al escenario, cantar y acordarme la letra. Vos sos el productor, así que vos decime dónde querés que cante y yo subo’. Me quería morir, pero le dije que lo hiciera en el centro del estadio, como hizo en el Madison. Me dijo que prepare el escenario en el centro, que iba a cantar ahí. Y fue la única figura en la historia del Luna Park que cantó con el escenario en el centro.*


   


  Acá los socios difieren otra vez. Palito se atribuye la idea y dice: “Tal como lo había visto en el Madison Square Garden, yo había planteado de poner un ring en el centro del Luna y la big band abajo”. En tanto, su último manager, Eliot Weisman, cuenta en su libro The Way It Was. My Life with Frank Sinatra que el cantante prefería los conciertos en salas pequeñas que preservaran la intimidad, pero que, si el show debía darse en un estadio como el Luna Park, entonces elegía ubicar el escenario en el centro de la sala para conectarse con su audiencia. De modo que, a fin de cuentas, la idea no sería ni de Palito ni de Finkel, sino… de Sinatra.


  Otra cosa que se definió en aquellos viajes de preparación fue la lista de temas de los conciertos. En el Maracaná del 80 Frank había incluido una canción que mencionaba al café brasileño, y —aunque no tenía ninguna pieza en su obra que hablara explícitamente de la Argentina— quería repetir el setlist “personalizado” en su visita a Buenos Aires. “Nadie lo sabe, pero el repertorio que cantó se lo elegí yo, de la primera a la última canción”, jura Finkel. La idea era seleccionar temas cercanos al gusto local: “Él cantaba temas que funcionaban con los americanos, pero acá no podía dejar de cantar ‘Strangers in the Night’, que no era uno que viniera haciendo”. (Había una razón por la cual no lo interpretaba muy seguido: lo aborrecía. Aunque le valió un número uno en los charts tanto de Estados Unidos como de Gran Bretaña en 1966, Frank lo consideraba “un pedazo de mierda” y “la peor canción que jamás hubiera escuchado”).


  Mientras tanto, en la Argentina la industria discográfica se preparaba para recibir a la estrella. Diana María, cantante melódica de mucho éxito en aquellos años, la vio venir mejor que nadie y registró un simple con un tema a medida: “Querido Frank”, hoy inconseguible. La discográfica EMI le sacó jugo al catálogo del sello Capitol y editó Sinatra en Buenos Aires, una recopilación en cuya portada se superpone una foto de Sinatra (tomada en los años 50) sobre otra del barrio de Retiro, como si se tratara de la vista desde la ventana de la suite que él mismo ocuparía. Aquí encontramos temas (con los títulos en riguroso español, de acuerdo a la usanza de la época) como “Ven a volar conmigo”, “La dama es una cualquiera” y “Estas cosas tontas”. Por su parte, Warner echó mano a las grabaciones de Frank en Reprise —el sello que él mismo fundó en 1960 y que hasta hoy lleva editados a Neil Young, Black Sabbath, Oasis, Green Day y muchos artistas más— y lanzó otro compilado: La Voz en Argentina, este con una tapa que mostraba al artista en plena actuación (y con una edad más cercana a la que realmente tenía en ese momento) y con una lista que incluía, entre otros éxitos, “Extraños en la noche” y “Te llevo bajo mi piel”. Por uno de esos caprichos del mundo corporativo, detrás de la planificación de ambos elepés estuvo el mismo hombre: Roberto Chacho Ruiz, que hoy recuerda cómo una de sus dos creaciones se impuso sobre la otra. “El que más vendió fue La Voz en Argentina, lejos. A un disco que tiene ‘A mi manera’ y ‘New York, New York’ no hay con qué darle”, dice. Y más allá de los long plays que llegaron a las bateas, a cada comprador de una entrada para el Sheraton se le regaló un simple con “My Way” en un lado y un saludo de Frank en el otro. A fines de 2017 este incunable souvenir cotizaba a 3000 pesos en los sitios de subastas.


  De modo que para agosto del 81 todo estaba listo en Buenos Aires: la producción definida, el escenario dispuesto, el contrato pagado, las entradas (poco) vendidas, la industria ocupada, la prensa atenta y la suerte echada. Solo faltaba una cosa para que la Operación Sinatra se terminara de concretar: que llegara de una vez el patriarca.


  
    
      * Años después hubo otros artistas que armaron sus escenarios en el centro del campo del Luna Park, como Wisin & Yandel en 2009 y Ciro y Los Persas en 2011.

    

  


  XIV. Bienvenido amor


  “Mirá, pibe, cuando yo tenía tu edad andaba por Buenos Aires tan perdido como vos andás ahora por Nueva York. Me pasaba los días en compañía no muy recomendable y cada dos por tres estaba guardado en un calabozo. No te voy a decir que ahora soy un santo, pero el cantar no solo me dio fama y fortuna, también me apartó de ese ambiente donde solo me esperaba pudrirme en la cárcel o morir violentamente. Por lo pronto, ragazzino, aprovechá que estás aquí en la radio y anotate en un concurso de cantantes que se llama Major Bowes Amateur Hour. Hacelo, que con probar nada se pierde”. El que hablaba es Carlos Gardel. El que escuchaba, un joven Frank Sinatra. Corría el año 1934, el Zorzal cantaba en la Gran Manzana y La Voz se acercaba a pedirle consejo a su ídolo a la salida de un show.


  El cuento sigue con que Sinatra efectivamente se anota en el concurso de radio, gana el primer premio, inicia la más maravillosa carrera musical del siglo XX y nunca olvida a su mentor. Y hay un epílogo: en 1981, durante su visita a Buenos Aires, Frank se escapa del hotel y —en compañía de un agregado cultural de la embajada de Estados Unidos— visita el Café O’Rondeman en el barrio del Abasto. Saca del bolsillo aquella entrada al concierto que guardaba desde el 34, la deposita en la vereda, mira hacia el cielo, y dice: “Gracias por ayudarme a vivir, señor Gardel”. Y entona un puñado de versos de “El cantor de Buenos Aires” de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo: “¿Dónde estarán Traverso, el Cordobés y el Noy, el pardo Augusto, Flores y el morocho Aldao, los guapos del Abasto rimaron mi canción?”. Una hermosa historia que se dio a conocer hace décadas y se difundió en forma profusa en tiempos de blogs y redes sociales, pero que lamentablemente no tiene un ápice de verdad.


  Sinatra no tenía canciones grabadas que hablaran de la Argentina ni otro antecedente que lo uniera a este país en el que —al fin— puso un pie a las 17:45 del 2 de agosto de 1981. Solo existía este mito que lo vinculaba a uno de nuestros mayores tótems culturales, surgido a partir de varios malentendidos y manipulaciones de información. Gardel sí actuó en Nueva York por aquellos tiempos, pero fue en 1933, y no hay registro de que Frank lo haya visto. La vocación musical de Sinatra —coinciden varias biografías— floreció tras ver, no al Morocho del Abasto, sino a Bing Crosby, también en 1933 (paradójicamente, Crosby sí era un fan declarado de Gardel: “Jamás escuché una voz más hermosa”, dijo alguna vez). “El cantor de Buenos Aires” es posterior a la muerte del Zorzal (fue compuesto en 1936) y no fue muy difundido fuera del Río de la Plata, con lo cual es poco probable que Sinatra —quien jamás grabó un tango— lo conociera. Y lo más importante: la crónica de la época no recoge ninguna visita al Abasto, no hay un solo vecino que diga haberlo visto y tanto Finkel como Palito confirman sin dejar lugar a duda que el supuesto tributo jamás sucedió.


  Antes de 2003, cuando la Cámara del Juguete pidió posponerlo una semana para potenciar el consumo, el Día del Niño en la Argentina se celebraba el primer domingo de agosto. El 2 de ese mes en el 81 era, por lo tanto, un día especial para todos los chicos del país, y lo fue aún más para los hijos de Finkel y Palito, encargados de recibir a Sinatra cuando este bajó por la escalerilla del vuelo 213 de South African Airways, proveniente de Ciudad del Cabo. Jorgelina Finkel y Julieta Ortega lo esperaban con un ramo de flores cada una en la pista de Ezeiza. La hija de Pupe debía darle su ramo a Barbara y Julieta a Frank, pero hubo motín. “No, yo a Sinatra”, decía Jorgelina. “Mi hija discutía esto con tres años y tres meses, porque era mi hija: escuchó a Sinatra antes que a mí en la vida”, cuenta Finkel. Cuando Sinatra la vio tan decidida, le agarró el ramo y le dio un beso. “La cara de Jorgelina en ese momento no tenía nombre”, relata el papá orgulloso. “Él le dijo: ‘Come on, give me a kiss’ (Vení, dame un beso) y ella le clavó un pico impresionante como si fuera la novia”.


  Mientras tanto, alrededor de cien periodistas pugnaban por llevarse la nota que, al final, solo obtuvieron los medios oficiales del evento: Canal 13 y Radio Rivadavia. Frank iba de sport, con una campera verde de Bophuthatswana, pantalón claro y anteojos de sol que se sacó al pisar la pista. Lo acompañaban Barbara y Bobby, el hijo que esta había tenido con su primer esposo, Robert Oliver, en 1950. Dentro de un salón del aeropuerto, los productores lo esperaban. Finkel fumaba sin parar. A Palito se lo veía serio y nervioso.


  Según Crónica (que también tenía acceso a información de primera mano por la cercanía de su dueño, Héctor Ricardo García, con Ortega), La Voz dijo: “Estoy contento de estar en la Argentina. He realizado un largo viaje y ahora debo descansar”, para luego entrar a un Mercedes-Benz con custodia de la Fuerza Aérea que lo llevaría hasta el Sheraton. El diario compara el operativo de seguridad con el que se montó para la salida del país de María Estela Martínez de Perón, la ex presidenta que estaba detenida desde el golpe de Estado que la derrocó en 1976 y que había sido liberada y enviada a España apenas un mes antes.


  Aunque a los costados de la autopista se amontonaban los fans y los curiosos tratando de verlo pasar, no todo el mundo celebraba. La revista dominical de Clarín le dedicaba un especial en el que varias personas, desde un muchacho anónimo de 23 años hasta Chico Novarro o Eduardo Bergara Leumann, daban su opinión sobre la ilustre visita. “Es una falta de respeto que alguien piense en cobrar mil dólares por una entrada cuando el país sufre una aguda crisis”, decía el joven Alberto Giménez. “Quieren que compremos algo que no va más. Me recuerda a cuando hace poco importaron ropa usada de Estados Unidos para venderla en Buenos Aires”, concordaba la ciudadana Mónica Barbieri, de 25 años. “Me parece fantástico que venga porque es un gran cantante. No sé si es el mejor momento económico, pero ese es problema de los productores”, disentía Amelita Baltar. “Es un orgullo para los argentinos que alguien se arriesgue a traer a tan valioso artista. A mí me hubiera gustado verlo hace diez años, pero todavía canta bien”, aportaba María Martha Serra Lima.


  Sinatra llegó al Sheraton casi al mismo tiempo que sus 125 valijas. Se acomodó en la suite 2301 y cenó alrededor de las 20:30 con doce personas de su comitiva. El menú: una ensalada de atún y cebolla con tomate, jamón con melón y espaguetis al fileto. No quiso postre. Para tomar pidió vino blanco y tinto y whisky. La sobremesa se extendió hasta la medianoche, y la velada siguió en la intimidad de su habitación. “La gente de seguridad se quedó a dormir en el hotel, porque Sinatra —hay que acordarse— tiene el rango de jefe de Estado amistoso”, declaró a la revista Gente la relacionista pública del Sheraton, Ana Marples de Santucci.


  El lunes se despertó —fiel a su costumbre de trasnochar y amanecer tarde— alrededor de las 13:15. Desayunó café con crema y sacarina, un omelet español, medialunas dulces, una jarra de té y pan francés. A la tarde pidió seis cajas de chocolate en rama y tres de chocolate con almendras y se dedicó a descansar y repasar algunos de los quince guiones de cine que —según su publicista Lee Solters, quien había trabajado nada menos que con los Beatles y Led Zeppelin y que, según Deantoni, “en realidad lo que hacía era cogerse a cuanta mina anduviera por ahí”— había traído para evaluar. A la noche comió en El Aljibe, uno de los restaurantes del hotel, mientras que sus músicos salieron a cenar a Paparazzi.


  Algunos de ellos hablaron con la prensa al día siguiente: Irv Cottler, baterista que en ese momento llevaba 26 años tocando con Sinatra; Tony Mottola, genial guitarrista y amigo personal de La Voz desde los 14 años; Gene Cherico, contrabajista que había entrado al círculo íntimo de Sinatra durante su breve retiro a principios de los 70 para tocar en los shows privados que daba en su mansión. Habló Kiernan y habló Perlstein, pero Frank mantuvo el mutis hasta la tarde del miércoles, horas antes del debut.


  Solters, viejo zorro de la publicidad y las relaciones públicas, tenía un truco para que las críticas de los shows de sus artistas fueran siempre positivas: los hacía hablar con la prensa apenas antes de subir a escena, con lo cual generaba cercanía, empatía y —apelando al inevitable “cholulaje” de los miembros del cuarto poder— cierto compromiso para agradecer la invitación con algún que otro adjetivo.


  Con Sinatra, organizar algo así era un desafío: odiaba visceralmente a cualquiera que se considerara periodista, y la idea de verlos y tener que simular cierta amabilidad ante ellos le resultaba insoportable. La relación de Frank con la prensa fue tirante desde sus primeros años de carrera, pero se terminó de romper tras un escándalo en Australia en el 74, donde, por insultar al periodismo, terminó de rehén de toda una nación.


  “La venimos pasando muy bien con esto de ser perseguidos por todo el país por tres días”, ironizó Sinatra ante su público el 9 de julio de ese año en el Festival Hall de Melbourne, inmediatamente después de abrir su concierto con “I Got a Kick Out of You”. Encabronado por la conducta de reporteros y fotógrafos, siguió disparando: “En Estados Unidos tenemos un nombre para ellos. Los llamamos ‘parásitos’, porque toman y toman y nunca dan nada”.


  La audiencia se rio y Frank se endureció todavía más: “No me importa lo que diga la prensa en el mundo, son vagos y siempre serán vagos, cada uno. Es la sed de escándalo lo que realmente te molesta, te vuelve loco. Este trabajo de cuarta que hacen. Son cafishos, están locos, y las tipas que trabajan en la prensa son putas de la prensa. ¿Se los tengo que explicar? A lo sumo les daría un dólar y medio. Y no estoy seguro. Una vez le di dos dólares a una chica en Washington y descubrí que le había pagado de más”.


  La andanada de insultos sexistas, lógicamente, no cayó nada bien. El sindicato de periodistas de Australia exigió una disculpa al día siguiente y Sinatra, como era de esperar, los ignoró. Entonces entró en acción Robert Hawke, líder del Consejo Sindical australiano (la CGT de allá, digamos) y movilizó a todos los gremios en un boicot al cantante. Los empleados de teatros cancelaron su segundo show. Los transportistas se negaron a cargarle combustible a su jet privado. Los hoteleros rehusaron servirle y llevar su equipaje. “Si no se disculpa, su estadía en este país puede ser indefinida. No podrá dejar Australia a menos que pueda caminar sobre el agua”, declaró Hawke. Los abogados de Frank y un diplomático estadounidense se reunieron con treinta representantes gremiales y negociaron durante cuatro horas. Al final no hubo alternativa: Sinatra pidió perdón entre dientes y volvió a Nueva York. Al llegar declaró: “Me pasó algo divertido en Australia: me equivoqué y bajé del avión”.


  Con este antecedente, una conferencia de prensa de Sinatra era todo un acontecimiento, y en Buenos Aires se dio. “Ricardo Finkel habla con los abogados, les explica la situación por la que estábamos pasando y él acepta”, cuenta Palito, mientras que su socio lo recuerda como un gesto casi paternal hacia él. “Yo le pregunté a Frank por qué lo hacía y él me puso el dedo en el pecho y me dijo: ‘Because of you’ (por vos)”, dice. La crónica de la época da a entender que a Finkel pudo habérsele escapado el hecho de que la traducción de you puede ser en singular o plural. Clarín menciona que Sinatra insistió en que dio la conferencia “en atención a mis empresarios argentinos”.


  Así, a las 15:43 del miércoles 5 de agosto, cerca de 300 acreditados entraron al Salón Libertador del Sheraton dispuestos a hablar con Sinatra y se encontraron con un entremés de lujo: la orquesta de Don Costa ensayando y amenizando la espera. Solters controló personalmente la identidad de cada uno de los periodistas, algo que también había hecho meses atrás con el propio equipo de difusión local. “Para que Palito nos pudiera contratar vino gente del entorno a chequearnos, a ver si éramos buenos, si correspondía que estuviéramos, si éramos confiables, qué pensábamos de Sinatra y demás”, recuerda Nora Lafón. A La Voz le pareció excesiva la cantidad de cronistas, así que todos los enviados extranjeros se quedaron afuera.


  A las 16.12, Sinatra entró y saludó en correcto español: “Buenas tardes”. Vestía campera azul, camisa blanca, suéter y pantalón gris y botas negras. Solo estaría ante la prensa argentina durante 16 minutos.


  Hay una famosa foto suya con Palito que se tomó en el inicio de la conferencia. En ella se lo ve tocando con la mano derecha la mejilla izquierda del tucumano, como si se tratara de un chico. Ortega sonríe, y el verdadero significado de esa imagen —que en principio puede interpretarse como un gesto cómplice, divertido— está en un detalle: los puños apretados, tensos, del productor. Lo que estaba pasando no era una burla inocente: era una reprimenda.


  “Sinatra hace la conferencia con una condición: que no le pregunten de mafia, de romances de mujeres, y no sé qué cosa más”, cuenta Ortega. “Yo aparezco primero y les pido por favor a los periodistas que no pregunten esas cosas porque no las iba a contestar. Nos sentamos y la primera pregunta vino de Daniel Mendoza: ‘¿Qué hay de cierto sobre su relación con la mafia en Las Vegas?’. Sinatra lo mira y me mira a mí como diciendo: ‘¿En qué quedamos?’. Entonces observa hacia otro lado y señala a otro periodista: ‘You’. Lo pasó por alto”, relata.


  Con un cigarrillo encendido, Frank hizo avanzar el cuestionario.


   


  Periodista: Como tal vez usted sabe, en muchos países del mundo cuando alguien cree de sí mismo que es una persona importante o se siente superior, la gente le pregunta: “¿Quién te creés que sos? ¿Sinatra?”. ¿Cómo se siente usted siendo ese Frank Sinatra con el que muchos se comparan?


  Frank Sinatra: Pues no me siento como una persona normal, tengo un don que Dios me dio, hago lo mejor que puedo con él y es bueno que con ese don pueda agradar a tanta gente en el mundo.


  P: ¿Se considera un elegido de la fortuna? Ha tenido éxito en el canto, ha tenido éxito en el cine, es un personaje del jet set internacional, es respetado por políticos, por economistas... ¿Considera que tiene mucha suerte?


  FS: No sé. Conozco mucha gente en el mundo, es verdad. Estoy agradecido de tener tantos amigos como tengo. Es algo muy bueno, mejor que tener enemigos.


  P: ¿No tiene enemigos?


  FS: No creo. Si me tuviese que describir diría que soy un hombre que está tratando siempre de llegar a ser mejor, algo que generalmente trato de hacer.


   


  Un periodista propone un “ping-pong”: que Sinatra conteste a cada palabra con lo primero que le venga a la mente.


   


  P: Éxito.


  FS: Suerte.


  P: Familia.


  FS: Adoro a mi familia, adoro a toda la familia.


  P: Atlanta.


  FS: Muy triste, muy triste [se refiere a una serie de alrededor de 30 asesinatos cometidos en aquella ciudad estadounidense entre 1979 y 1981; semanas antes de la conferencia se había capturado a un sospechoso y la noticia había recorrido el mundo].


  P: Música.


  FS: Trabajo, necesito de la música, hay muchas canciones que no me gustan que no las canto.


  P: Mujeres.


  FS: Adoro a las mujeres.


   


  Se hicieron las preguntas de rigor: si tenía referencias de Buenos Aires (“No, no tenía referencias, pero conozco gente que vino acá muchas veces y sabía que era una maravillosa ciudad”), si pensaba hacer turismo (“Me gustaría pasear, pero es muy difícil salir con todo el mundo alrededor de nosotros persiguiéndonos y llamando la atención. Hay que agregar algo: yo no busco publicidad. La publicidad me busca a mí”), qué sentía respecto de la fama (“Significa cosas materiales que quiero en la vida, que tengo y que he tenido desde hace muchos años, mucha gente alrededor del mundo que está orgullosa de mí y me quiere”). Contó que estaba leyendo libretos de cine, “aunque muchos de ellos son pobres”, prometió una película biográfica —que jamás hizo— y, para terminar, un cronista lo interrogó sobre si siendo norteamericano y tan amigo de Reagan aceptaría un mandato del presidente para representar a su país, llegando incluso a interrumpir su carrera. “No, no aceptaría —aseguró—. Si yo decidiera, por ejemplo, convertirme en embajador, habría mucha gente en el mundo que sería infeliz porque yo no trabajaría más como cantante. Mucha gente lloraría”.


  XV. Somethin’ Stupid


  En 1993, con casi 80 años de vida y unas seis décadas de carrera, Frank Sinatra todavía no se bajaba del éxito: su disco Duets, en el que cantaba una selección de clásicos de su repertorio con artistas de la talla de Aretha Franklin, Bono y Julio Iglesias, alcanzaba la categoría de Triple Platino en los Estados Unidos por vender nada menos que tres millones de copias. Al año siguiente salió la continuación: Duets II, en el que compartía micrófono (metafóricamente, porque en realidad no coincidió en el estudio con ninguno de sus invitados) con Neil Diamond, Linda Ronstadt y Luis Miguel, entre otros. El concepto funcionó, aunque, claro, tampoco era nuevo: el Chairman of the Board había intercambiado fraseos con estrellas de la música muchas veces. Ya había cantado “Birth of the Blues” con Louis Armstrong. Ya se había asociado con su admirada Ella Fitzgerald. Hasta con Elvis Presley había grabado para un especial de televisión “Love Me Tender” y “Witchcraft”. Sin embargo, hubo un dueto que estuvo a punto de concretarse y por esos recovecos del show business no vio la luz: una versión de “Sabor a nada” junto a Palito Ortega, en vivo en Buenos Aires.


  Los mil dólares de la entrada, además de buena comida y alcohol importado, merecían mucha música. El show de Sinatra duraba aproximadamente una hora: muy poco para una cena-show que costaba más que el sueldo de un mes de mucha gente. Había que extender de alguna manera la velada, y para eso los productores convocaron a una orquesta local y una extranjera.


  La argentina era la de Horacio Malvicino, una de las mayores leyendas de la guitarra que dio nuestro país. “Malveta” venía de tocar en el octeto de Astor Piazzolla y grababa sus propios discos (con su nombre y con los seudónimos Alain Debray y Don Nobody) incursionando en el tango, el jazz y la música ligera. Para la ocasión preparó un popurrí de versiones instrumentales de Frank, que sonaba cuando la audiencia llegaba, desensillaba y disfrutaba de la entrada y el primer plato. A los 88, Malvicino recuerda la confusión de aquellos días en los que todos los involucrados estaban en el paraíso artístico, pero el infierno económico les ardía bajo los pies: “Lamentablemente el negocio no salió como esperaba Ortega y toda la actuación en el Sheraton fue muy flojita en cuanto a público, hasta el punto de que con la orquesta teníamos la satisfacción de que para hacer número nos sentaban en una gran mesa delante del escenario toda la noche”. Con todo, le queda como recuerdo invaluable el buen trato con La Voz: “Cuando la gente estaba en los postres, él venía de su camerino —ahí tenía un piano y había estado por lo menos una hora practicando, porque era un hombre que se cuidaba mucho— por la cocina del Sheraton y me gritaba ‘¡Malvera!’. Cambiaba la t por la r”.


  El “telonero” foráneo era Don Costa, arreglador y director que ya había trabajado varias veces con Frank: entre otras cosas fue el responsable del sonido de Sinatra and Strings (1962), un disco que el sitio especializado AllMusic define como “una colección exquisita y romántica de baladas y una de sus grabaciones más sensuales”. También fue el ideólogo del crescendo y el estallido en el estribillo que le dan a “My Way” esa sensación ambivalente de melancolía y celebración, en el éxito que definió —ya desde su misma letra— la última etapa de la carrera de Sinatra.


  Costa era amigo de Finkel: a él se le ocurrió que podría venir a la Argentina para alargar una hora los shows del Sheraton y el Luna Park. La idea era usar la orquesta de Sinatra (que por entonces dirigía el pianista Vincent Falcone) antes de que este saliera a escena, aunque —como veremos— el plan tuvo sus complicaciones de último momento.


  El arreglador llegó a Buenos Aires un día antes que el “patrón”, pero no era la primera vez que nos visitaba: en 1978 había participado del ciclo Tangos para el mundo en el Teatro Presidente Alvear, un evento financiado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. De aquella velada participó también Nelson Riddle, otro histórico arreglador de Frank, arquitecto de éxitos como “I’ve Got You Under My Skin”, “The Lady Is a Tramp” y “Strangers in the Night”, junto a figuras locales como Atilio Stampone, Enrique Francini, Leopoldo Federico y una orquesta de 55 músicos.


  Con él vino Nikka Costa, su hija de nueve años, que acababa de editar su disco debut homónimo, tenía un éxito radial con su versión hiperglucémica de “On My Own” de la película Fama y —según Crónica, que la entrevistó— “vende más que Frank”.


  —Conocés mucho a Sinatra, ¿qué opinás de él? —le preguntaban.


  —Que es un excelente cantante y, como persona, es muy bueno. Lo quiero mucho.


  —¿Qué canción de Frankie preferís?


  —¡New York!


  Por aquellos días se hablaba de que la pequeña Nikka saldría de gira con Julio Iglesias: por algún motivo pegó más en España que en cualquier otro lugar del mundo. A todas luces le esperaba un gran futuro en la música, pero sus dos discos siguientes no tuvieron éxito, su padre falleció víctima de un paro cardíaco poco después y su carrera se opacó. De todas formas, nunca dejó de componer y cantar: en 2010 coescribió “Diamonds Made from Rain” para el disco Clapton de Eric Clapton y en 2017 fue la corista invitada del disco Villains de Queens of the Stone Age (se puede escuchar su voz en el tema “Head Like a Haunted House”).


  “Don Costa tomaba por el campeonato mundial, ja. Vino blanco tomaba. Él venía con dos botellas, nos daba una copa a nosotros y la otra botella era para él. Y se la bajaba entera. Pero nunca lo vi en pedo, jamás lo vi mal”. El que habla es Enrique Roizner, el “Zurdo”, ese señor que muchos registrarán por haberlo visto, flaco y de largos cabellos grises, en la tapa de Mis Americas Vol. 1/2 (2016) de Kevin Johansen y que otros conocerán por ser el baterista que tocó con todo el mundo. Antes de 1981 había compartido escenario o estudio con Vinicius de Moraes, Daniel Viglietti, el Gato Barbieri, Pastoral y Les Luthiers. Después de 1981 acompañaría a Astor Piazzolla, el Cuarteto Zupay y Leopoldo Federico. Pero en agosto de 1981 tenía un trabajo que hacer: llevar el ritmo en la orquesta de Sinatra.


  La idea original, dijimos, era usar a todos los músicos de La Voz para la previa, con Costa en la dirección. Sin embargo, la visita a Sudamérica reavivó viejos rencores. “La sección rítmica de Sinatra —el bajo, la batería y el piano— no quería tocar con Don Costa porque no los había llamado para una sesión de grabación en Los Ángeles. Lo consideraban, como dice un amigo mío, ‘una falta de mala educación’”, cuenta el Zurdo (en rigor, el pianista Vincent Falcone no podía tocar porque debía dirigir la orquesta durante el número principal). Frank los relevó del compromiso: “Ustedes están contratados para tocar conmigo; si no quieren tocar con él, problema suyo”, les dijo, y ellos actuaron en consecuencia. De modo que, con Costa ya instalado en la Argentina, a días del debut, hubo que buscar reemplazantes en esos puestos. Así fue como entraron a la cancha Juan Carlos Cirigliano en el piano, Adalberto Cevasco en el bajo eléctrico y el Zurdo en la batería (también se agregó por pedido de Costa una sección de tuba, trombón bajo y corno, y se sumaron dos músicos nacionales: el guitarrista Mauricio Pinchi Cardozo Ocampo y el bandoneonista Néstor Marconi).


  A Roizner lo citaron en el Sheraton el martes 4 a la tarde, un día antes del debut. “Hicimos un ensayo que duró una pasada para cada cosa, no había más tiempo. Ya no se podía ensayar más porque la mañana siguiente empezaban a preparar el Salón Libertador, no había más ensayo que ese”, recuerda.


  Ahí mismo, entre pasada y pasada, le dieron directivas que eran —no hace falta aclararlo— estrictas e indiscutibles. El show estaba pautado a las 21:15 en el primer piso, de modo que a las 21 en punto bajaba el primer ascensor del piso 23 con quince músicos, a las 21:02 el segundo, y así hasta completar la orquesta y el staff. Se llegaba y se subía al escenario. Se afinaba sí o sí antes: “En el escenario no afina nadie”, le remarcaron. Y para los shows del Luna Park la cosa sería similar: no se podía ir directamente a Bouchard y Corrientes, había que reportarse en el piso 23 del Sheraton media hora antes y de ahí salían micros hacia el Palacio de los Deportes.


  En medio de esa locura llegó el jefe. “Tuvimos un corte para tomar algo y bajó Sinatra y saludó a todo el mundo, así nomás, con la mano. A algunos músicos les dio la mano, pero era gente ya muy conocida de él. Si él no te conocía, no te podías acercar: estaba la gente de seguridad siempre rodeándolo. Si te acercabas por cualquier motivo se hacían una seña, y muy polite te decían: ‘No te acerques más’”.


  Las últimas indicaciones fueron las de Bob Kiernan, que manejaba —fiel a su fama de obsesivo— un nivel de detallismo insólito. “Yo me voy a sentar en la batería [la que luego usaría Cottler en la actuación principal] y le digo al sonidista: ‘Soy zurdo, tengo que dar vuelta algunas cosas’. Y él me dice: ‘No, no hay tiempo, termina la orquesta y empieza a tocar Sinatra’. Entonces dije: ‘Bueno, armo mi batería’, pero él no tenía lugar en el escenario. Entonces, con muy buena disposición me comenta: ‘Te voy a poner al lado del arpa’. Si ves el video y escuchás, la batería suena, tiene nivel y todo ¡y estoy al lado del arpa! Él logró que no interfiriera con el sonido del arpa, pero que se escuchara”, recuerda el Zurdo. Entre el último acorde del set de Don Costa y la subida de Sinatra al escenario había que desarmar y desaparecer, y para eso había exactamente un minuto.


  Costa, en tanto, le dio una sola orden. “La única directiva que me dio fue que tocara más fuerte. Yo de entrada... no es que tuviera miedo de tocar fuerte, pero sí tenía miedo de perjudicar al arpa. Pero él me pedía más fuerte, y ahí yo le daba con todo”, dice Roizner. Entre las piezas que tocaron estuvieron un par de selecciones (un medley de los Beatles, otro de gemas clásicas de jazz) y el componente local, aquel que casi nos regala un dueto impensado: “Sabor a nada”.


  En la noche del lunes 3, la tertulia se había mudado nuevamente a la casa de Horacio Malvicino. Ahí estaban los productores y Don Costa, que tenía programado un set, pero quería agregar un guiño al público argentino. “Sabor a nada”, la canción que Palito había escrito con Dino Ramos en el 63, le resultaba familiar. Entonces se decidió: le pidió a Ortega que le silbara la melodía y en tiempo real garabateó un pentagrama en una servilleta. En unas veinte horas escribió el arreglo para toda la orquesta.


  La recreación tiene un tono muy diferente al de ese bolero desgarrado sobre el hastío matrimonial que conocimos originalmente. Arranca con un fraseo de bandoneón de Marconi que esboza la melodía con algunas variaciones, y cuando se suma la banda la canción estalla en un ritmo de swing old school, a lo cual el público responde con una ovación espontánea. Es instrumental, pero estuvo a punto de no serlo.


  Miguel Tallarita, el trompetista que —como el Zurdo— tocó con todo el mundo, desde el Indio Solari hasta Chayanne, desde Gustavo Cerati hasta Ricardo Montaner, grabó en 2015 “Sabor a nada” con su proyecto La Con Todo Band, usando el arreglo de Don Costa que solo se había escuchado en aquellos cuatro shows del Sheraton y dos del Luna Park (la versión se puede escuchar en YouTube y Spotify). Para eso convocó a Juan Carlos Cirigliano —aquel pianista que había reemplazado a Vincent Falcone— para que dirija la orquesta y llamó a Palito (con quien también tocó) para grabar una introducción hablada. Allí el autor cuenta: “Me invitaron a cantarla con Sinatra, pero entonces no me animé”.


  Don Costa se lo ofreció, Sinatra estaba dispuesto a aprenderse la letra, pero el temor reverencial —sumado al estrés del momento— pudo más. “Yo dije ni loco. Si subo con Sinatra van a decir que me mando la parte”, recuerda Palito para este libro. Hoy, a la distancia, lo señala como uno de los remordimientos más grandes de su carrera. “Ahora me pregunto por qué me negué, y me arrepiento”, dice.


  De modo que el miércoles 5 de agosto de 1981, los pocos afortunados que pudieron pagar la entrada a un precio astronómico (más un puñado de invitados de cortesía) se acomodaron en el Salón Libertador del Sheraton, vieron pasar a la orquesta de Malvicino, disfrutaron del set de Don Costa con casi todos los músicos de La Voz más algunos convocados locales, escucharon “Sabor a nada” sin Ortega y, un minuto (cronometrado) después, empezaron a cumplir un sueño: Frank Sinatra en persona, con 65 años, un bisoñé entrecano y un impecable esmoquin negro, se subía al escenario para dar el primer concierto de su vida en la Argentina.


  XVI. Despeinada


  La embajadora estadounidense ante las Naciones Unidas Jeane Kirkpatrick se encontró con Frank Sinatra el 23 de mayo de 1985 en el Salón Este de la Casa Blanca, cuando el presidente Ronald Reagan los agasajó con un almuerzo y les entregó —junto a una variopinta selección de elegidos entre los que se encontraban Jacques Cousteau, la Madre Teresa y el músico de jazz Count Basie a modo de homenaje póstumo— la Medalla de la Libertad, máximo galardón civil del gobierno de los Estados Unidos. De Kirkpatrick el presidente destacó su trabajo por los efectos “prácticos y morales de la libertad” y por defender los valores del oeste, en el contexto de la Guerra Fría. De Sinatra dijo que era un verdadero y distinguido americano y que siempre hizo lo que quiso, a su manera. Una foto los une: mientras Reagan saluda a Sinatra, Kirkpatrick lo mira con su habitual rictus grave y aplaude. No era la primera vez que estaban bajo un mismo techo: tres años y medio antes, en agosto de 1981, habían coincidido en el Sheraton de Buenos Aires.


  El cantante y la diplomática habían compartido al menos quince minutos en el hotel. Fue en el anochecer del lunes 3 de agosto y la embajadora llegó al barrio de Retiro acompañada por su colega en la Argentina, Harry Shlaudeman. Ella ocupaba las noticias centrales en las secciones de política de los diarios mientras que La Voz hacía lo propio en las de espectáculos. Kirkpatrick estaba de gira por la región con la misión de hablar con los gobiernos latinoamericanos sobre la delicada situación en Nicaragua, tras la revolución social que en 1979 había expulsado al dictador Anastasio Somoza. La Argentina veía la crisis nicaragüense como un territorio fértil para que las fuerzas guerrilleras pudieran reorganizarse y volver a accionar en el país. En sus memorias, el ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Viola, Oscar Camilión, afirma no tener dudas de los contactos entre las fuerzas argentinas y el Pentágono y cita como argumento las inexplicables creaciones de agregadurías militares en Honduras y Guatemala, innecesarias desde el punto de vista de la política exterior.


  Los militares argentinos venían colaborando con la Guardia Nacional nicaragüense en su lucha contra el Frente Sandinista de Liberación Nacional desde la segunda mitad de los años setenta. El director del Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Pittsburgh, Ariel Armony, sostiene en su libro Argentina, los Estados Unidos y la cruzada antiterrorista en América Central 1977-1984 que fueron los argentinos y no la CIA quienes entrenaron al primer ejército Contra nicaragüense con el objetivo de extender internacionalmente la lucha contra la subversión. Mientras la administración Carter criticaba la situación de los derechos humanos, la Argentina combatía al comunismo en América Central. “¿Cómo puede ser que vamos, te abrimos la red trasnacional comunista y los Estados Unidos vienen y nos pegan? No lo podían entender”, dice Armony, entrevistado para este libro. El contexto global obliga a la Casa Blanca a un cambio de rumbo: “La revolución en Irán, el tema de los rehenes, la crisis de petróleo… Hay ciertos elementos internacionales que empiezan a ser muy duros para la administración Carter y también otros elementos domésticos que hacen que tenga que empezar a cambiar”, sostiene el investigador.


  Ante semejante oportunidad, los altos mandos argentinos celebraron el cambio de postura y buscaron incluso involucrar a la CIA en las acciones antirrevolucionarias en Nicaragua. Un memorándum secreto firmado por el diplomático Warren Christopher el 4 de junio de 1980 destinado a la Casa Blanca advierte que es necesario ajustar la relación con la Argentina y sugiere una serie de pasos basados en la cooperación e intercambios entre ambos países a nivel político, económico y militar. El texto es parte del voluminoso archivo del gobierno de los Estados Unidos que fue desclasificado durante la administración de Barack Obama y que fue entregado a la Argentina por Donald Trump. Entre los múltiples documentos sobre el accionar de Washington hacia Buenos Aires durante la segunda mitad de los 70, se observa ese cambio de postura que va del reclamo por los derechos humanos hacia la colaboración en la lucha contra el comunismo. En su memo, Christopher sugiere invitar a un alto mando militar a los Estados Unidos, una participación en la Escuela de las Américas y consultas permanentes sobre seguridad global.*


  “Todo esto está acompañado por una retórica y una comunicación constantes que vienen de todos lados: del aparato diplomático, de inteligencia, político, de hacerle saber a la Junta Militar que Estados Unidos estaba profundamente satisfecho con este tema de alianza. Con que ellos hubieran exterminado a las fuerzas revolucionarias en la Argentina”, dice Armony para graficar la importancia de las medidas. La visita de Kirkpatrick es parte de esa estrategia a nivel político. Y Sinatra, desde su lugar de símbolo americano, representa todo lo que Estados Unidos significa en el imaginario popular.


  El general Viola viajó a Washington antes de asumir la presidencia en 1981 y se trajo halagos por su posición a favor de la apertura política. Meses más tarde, con Sinatra en la Argentina, el alto mando encargado de fortalecer los vínculos y jugar sus propias fichas fue Leopoldo Fortunato Galtieri. Un año y dos meses después de que Warren recomendara convocar a un militar argentino de peso, el jefe del Ejército se dejó sorprender por la espectacularidad de sus pares del norte. En la edición del 1 de agosto de 1981, el diario Clarín reproduce un cable de Télam con detalles de la gira del general por Estados Unidos: empezará por visitar una guarnición militar en San Francisco, luego viajará a Nueva York y finalmente al Pentágono, donde almorzará con el general John Vessey, segundo al mando del Ejército estadounidense. También visitará la repartición de Fort Belvoir donde estudió cuando tenía el grado de mayor y más tarde viajará a Panamá, donde funcionaba en aquellos años la Escuela de las Américas (allí también cursó, compartiendo aulas con otros dictadores latinoamericanos). La historia oficial no registra un hecho que sí captan las imágenes de la época: en esa gira por los Estados Unidos, Galtieri recibe de parte de las fuerzas armadas americanas la Legión de Mérito en el grado de comandante.


  En Norteamérica, Galtieri se siente cómodo. Habla de estrategia, política y despliega su histrionismo. “Era un individuo con el que no había que esforzarse mucho para que fuera un egomaníaco y llegar allí y sentirse un héroe, que le hagan sentir que lo necesitan para ganar su batalla contra el comunismo”, dice Armony, a quien le sorprende que, además, hayan llevado al general a conocer los parques de Disney. Ese vínculo “amistoso” que Galtieri infiere tener con Washington será catastrófico para el país pocos meses más tarde.


  Relata Armony:


   


  Cuando por motivos domésticos el gobierno militar decide que va a desembarcar en las islas Malvinas, la relación con Estados Unidos tiene mucho peso en el análisis estratégico. Obviamente el análisis que hicieron no tenía ni pies ni cabeza, mostraba la ignorancia de la geopolítica internacional respecto a la fidelidad de Estados Unidos. Ellos estaban convencidos de que estaban peleando la guerra contra el comunismo, y Reagan no paraba de decir que Nicaragua era el lugar más importante. Ellos [los militares argentinos] creen que están a la vanguardia del bloque occidental cristiano en la lucha contra el comunismo, y que ante un conflicto bélico en Malvinas se mantendrían neutrales.


   


  Con Viola en la Casa Rosada, las diferencias con Galtieri fueron cada vez más pronunciadas. Camilión recuerda que el general se involucraba en los temas de política exterior: había designado embajadores y quería aportar tropas argentinas a la fuerza de paz en la península de Sinaí ante el posible incumplimiento de los acuerdos de Camp David firmados en 1978. Washington buscaba la complicidad de Buenos Aires para garantizar el pacto firmado entre el presidente de Egipto, Anwar el-Sadat, y el de Israel, Menachem Begin, con Jimmy Carter de garante, donde se restablecía la soberanía egipcia en el territorio mientras este país reconocía al Estado israelí. Por tratarse de un pedido de tropas por fuera del paraguas de las Naciones Unidas, el presidente prefería sostener la tradicional postura de no intervención de la diplomacia argentina, aun cuando dos países de la región (Colombia y Uruguay) aceptaron ser parte del convite. Cuando en aquella gira por los Estados Unidos le consultaron a Galtieri por las diferencias con el canciller de su país, ocultó el conflicto y solo dijo que el problema de Camilión era que “es hincha de Boca”.


  Mientras tanto, en Buenos Aires la ronda de mensajes y vínculos se tejían en diferentes niveles. Aunque aseguraron no haberse encontrado, la embajadora y Sinatra cumplieron funciones similares durante sus estadías. Kirkpatrick se reunió con las autoridades políticas y el cantante transmitió un mensaje de Reagan e hizo buenas migas con varios representantes de la Junta. Con la interna caliente en la Argentina, cada uno se movió en su universo y transmitió el mensaje de unidad que la relación bilateral necesitaba. La misión de Kirkpatrick era la negociación política pura y dura en los despachos oficiales. La de Sinatra, como dice Armony, era la seducción: “Reagan sabía el impacto que tiene para comunicar la cultura popular: no olvidemos que era actor”.


  
    
      * Los archivos desclasificados de Estados Unidos se pueden consultar en <https://www.state.gov/documents/organization/270391.pdf>.

    

  


  XVII. The Way You Look Tonight


  A Graciela Borges la invitaron a la primera gala en el Sheraton, el 5 de agosto del 81. Fue con su hijo Juan Cruz, luego actor, por entonces un nene de once años a quien se lo puede ver en la siguiente edición de la revista Gente en una imagen en la que, ajeno al acontecimiento histórico que tiene a metros de distancia, juega al pie del escenario con los pequeños Martín y Emanuel Ortega. Sinatra, de todos modos, mandó una foto autografiada para él, aunque Gra no pudo subir a la suite tras el concierto “porque tenía un cumpleaños esa noche y no podía faltar”. No hubiera sido, dice, la primera vez que se cruzaban: “Yo había visto ese mismo show en Las Vegas, el mismo año que vi a los Jackson 5. Y a Frank lo conocí en el 72, en la casa con Nancy. Fui invitada por el Departamento de Estado. Vimos una película con Paul Newman y nos reímos mucho”, cuenta (y no aclara si Newman protagonizaba el filme o era parte de la reunión: años después se dijo que por aquellos tiempos la actriz tenía un romance con su colega estadounidense).


  Los demás famosos convocados no iban, como ella, a reencontrarse con un viejo conocido, sino a escuchar y ver en carne y hueso al número uno y —cómo no— salir en las fotos de uno de los eventos del siglo. Sentados ante las mesas semipobladas del Salón Libertador estaban Olga Zubarry, el animador Orlando Marconi, Tato Bores, Gerardo Sofovich, Rolo Puente, Pinky, Carlitos Balá, Bernardo Neustadt, Antonio Carrizo, la modelo Mirta Massa, Graciela Alfano con su entonces marido Enrique Capozzolo, Juan Carlos Altavista, los deportistas Roberto De Vicenzo e Irineo Leguisamo, los políticos Álvaro Alsogaray, Raúl Matera y José Antonio Romero Feris y Tito Lectoure. Entre todos ellos, el ídolo recientemente retirado Carlos Monzón disfrutaba de la cena y el show con su pareja, Alicia Muñiz (“Sinatra se enojó conmigo cuando se enteró de que había estado Monzón. Me dijo: ‘¿Estuvo viendo el show? ¿Cómo nadie me dijo que él estaba en la platea? Yo hubiera pedido que se pusiera de pie para que le dieran una ovación’”, cuenta Finkel).


  También estaban en la lista el embajador de los Estados Unidos Harry Shlaudeman, los ministros Julio Porcile y Carlos Alberto Lacoste (de las carteras de Trabajo y Acción Social, respectivamente) y el entonces almirante (luego degradado por ser juzgado culpable de crímenes de lesa humanidad) Armando Lambruschini, segundo al mando en la Junta Militar.


  —Mire, yo vengo a este show por una amable invitación del señor Ramón Ortega que tuvo la deferencia de invitarme y lógicamente la expectativa es que me va a recordar música de mis épocas pasadas, porque Frank Sinatra y yo prácticamente... No digo que seamos de la misma época, pero somos de parecidas épocas, así que me gusta escuchar esa música porque me gusta, así que esa es la expectativa que yo traigo —se expresó, como pudo, el represor ante la cámara de Canal 13.


  —¿Le gusta Frank Sinatra, señor? —insistió el cronista.


  —Sí, sí, sinceramente me gusta la forma como entona sus cosas, sinceramente creo que es un gran paso que dio el señor Ortega al traerlo al país.


  —¿Hay algún tema en especial que usted recuerde de Frank Sinatra?


  —No, tengo muchos, pero no puedo decirlos.


  —Lo ha bailado, por supuesto…


  —Lógicamente. Le anticipo la opinión: muy buena.


  Terminado el concierto se produciría su encuentro con Sinatra en su suite para hablar del viaje de Harry Wald al Casino Central de Mar del Plata.


  “Todo el mundo quería ir y pedía entradas”, recuerda Nora Lafón, encargada de las acreditaciones de prensa e invitaciones de cortesía. La principal complicación, dice, era mantener el orden: “Era muy difícil controlar a los fotógrafos porque él no quería fotos en determinados momentos. Había que estar mirando que nadie se te escapara para hacer cosas que no estaban previstas”. Solo durante una canción del set —la primera— podían hacer su trabajo los reporteros gráficos: lo habitual, aun en nuestros días, es tres.


  Los flashes esperaban por el Chairman of the Board retratando a la farándula local, que con sumo regocijo oía a la orquesta de Horacio Malvicino y luego a la de Don Costa mientras degustaba un menú a la altura del acontecimiento: trucha ahumada, consomé al jerez, lomo a la Wellington con salsa perigourdine, ensalada de endivias, torta helada Grand Marnier, café y masas finas. Para beber se sirvió vino blanco y tinto, agua mineral, whisky y champán.


  La velada transcurrió con alegría, encanto y una buena cuota de ansiedad. Hasta que, por fin, aquello que durante décadas fue imposible se hizo realidad: exactamente a las 23:42 del miércoles 5 de agosto de 1981, Frank Sinatra salió a cantar en Buenos Aires.


  “En pocos segundos, los mil participantes de la costosa cena-show, que hasta entonces habían acompañado con un incesante y necesario murmullo el rutinario repertorio de una orquesta ‘funcional’, interrumpieron sus conversaciones, acomodaron sus sillas y aguzaron vista y oído para registrar todo lo que a partir de ese momento sucedería en el acicalado escenario del Sheraton”, decía la reseña de La Nación. De esmoquin, pañuelo rojizo asomando en el bolsillo izquierdo del saco, “ancha sonrisa seductora y brazos en alto dispuestos al agradecimiento”, La Voz subió al escenario (a diferencia de lo que sucedería en el Luna, en el hotel la puesta era tradicional: el cantante al frente y la big band atrás) y se ganó la atención del público desde los primeros compases de “Fly Me to the Moon”, el número con el que abrió un set que incluyó trece canciones y se extendió por menos de una hora.


  Esta fue la lista de temas.


   


  “Fly Me to the Moon”


  Compuesto en 1954 por Bart Howard, esta pieza formaba parte del repertorio de Sinatra desde que la grabó para su álbum It Might as Well Be Swing de 1964. Una versión en vivo quedó plasmada dos años más tarde en Sinatra at the Sands, y luego la volvió a registrar para Duets II (1994) junto a Antonio Carlos Jobim. La versión de Frank fue una de las primeras canciones que se pasó en el espacio, cuando se emitió durante la misión de exploración del Apolo 10 en el 69.


   


  “The Song Is You”


  Con música de Jerome Kern y letra de Oscar Hammerstein II, fue escrita originalmente para un musical de 1932: Music in the Air. Muchos consideran la grabación de Sinatra (aparecida en 1959 en el disco Come Dance with Me!) como la versión definitiva. Un año antes de cantarla en Buenos Aires la había regrabado para su exitoso elepé Trilogy: Past Present Future, con nuevo arreglo de Billy May. Sobre su interpretación en el Sheraton, el crítico Armando Rapallo decía en Clarín: “Sinatra abordó esa frase [se refiere a “I hear music when I look at you”, la primera línea de la canción] con incomparable sutileza —hablar de su perfecta dicción es absolutamente innecesario, por cierto— y aunque una perceptible desafinación pareció empañar la interpretación al coronar un agudo, su inteligencia, puesta al servicio de una experiencia más que considerable, salvó el duro escollo”.


   


  “Laura”


  Una balada sentimental que acompañó a Frank desde el día uno: la grabó para la reproducción extendida The Voice of Frank Sinatra, su debut de 1946. Con los años se volvería un estándar y sería interpretada por Bill Evans, Charlie Parker, Ella Fitzgerald, Dexter Gordon, Mina, Carly Simon y muchos artistas más. En el Sheraton, decía Rapallo, Sinatra la sufrió: “Su versión alternó exquisiteces expresivas (desde el footsteps hasta el final) con apreciables dificultades para sostener ciertas notas”.


   


  “Strangers in the Night”


  Un favorito del público que Frank, con todo, aborrecía y no solía incluir en sus shows. La grabó en 1966 para el álbum homónimo y con ella obtuvo su primer número uno en los charts de pop desde 1955 (en Estados Unidos desplazó del lugar de privilegio nada menos que a “Paperback Writer” de los Beatles). “Ubicado en ‘Extraños en la noche’ en una tónica de media voz que conviene a sus actuales condiciones vocales, derrochando ternura y conquistando (por primera vez en forma plena) la adhesión total del público”, señalaba el crítico de Clarín.


   


  “I’ve Got You Under My Skin”


  Himno inmortal de Cole Porter, infaltable en cualquier concierto de La Voz desde que la grabó en 1956 para su disco Songs for Swingin’ Lovers! (e incluso antes, dado que la interpretaba en los 40 en vivo en su programa de radio). La versión de Duets (1993) junto a Bono de U2 fue uno de sus últimos éxitos. “Todo un modelo de dosificación de su material sonoro”, decía Rapallo en su reseña, sin aclarar demasiado.


   


  “The Lady Is a Tramp”


  La canción se escuchó por primera vez en el musical de 1937 Babes in Arms. Fue escrita por la dupla Rodgers & Hart, a quienes Sinatra también les grabó —entre otros temas— “Bewitched, Bothered and Bewildered”. La primera versión registrada por Frank estaba incluida en A Swinging Affair! del 56. En Buenos Aires, la crítica señalaba que la interpretó en forma “extremadamente precisa, un alarde técnico que evitó posibles desbordes”.


   


  “My Kind of Town”


  Un guiño a su amigo Sam Giancana, capo de la “familia” en Chicago. Era parte de la música de la comedia Robin and the 7 Hoods, que Sinatra protagonizó junto a Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Bing Crosby en el 64. Salió ese mismo año como single y al siguiente fue incluida en Sinatra ’65: The Singer Today. Fue nominada al Oscar como Mejor Canción Original, pero perdió frente a “Chim Cher-ee” de Mary Poppins.


   


  “I Get a Kick Out of You”


  La compuso Cole Porter para su musical de 1934 Anything Goes, y Frank la hizo suya a partir de su grabación de 1954 en el disco Songs for Young Lovers. La de Buenos Aires, decía Rapallo, fue “una versión sin relieve”.


   


  “Mañana de Carnaval”


  Un clásico de la música popular brasileña, escrita por Luiz Bonfá y Antônio Maria. Fue una de las primeras bossa novas en hacerse popular en los Estados Unidos a fines de los 50, y con el tiempo se convirtió en un estándar del jazz. Sinatra la grabó en su disco My Way del 69 (arreglado por Don Costa) con el nombre de “A Day in the Life of a Fool”. En el Sheraton la interpretó Tommy Mottola en solitario con una guitarra clásica de cuerdas de nailon, a modo de introducción instrumental para la canción siguiente.


   


  “As Time Goes By”


  Más conocida como “la canción de Casablanca”, en realidad precede a la película protagonizada por Humphrey Bogart por once años: fue compuesta por Herman Hupfeld en 1931. Frank la registró en el 62 para Point of No Return, su último disco con Capitol antes de pasarse a su propio sello Reprise. Deseoso de terminar su contrato, Sinatra grabó todo el álbum en dos sesiones. En la Argentina la interpretó a dúo con Mottola, sin su big band, en “una intimista recreación (...) dicha con sutil expresividad”.


   


  “Theme from New York, New York”


  Aunque casi todo el mundo la asocia con Sinatra, la versión original de esta canción es la de Liza Minnelli, quien la cantó en el filme homónimo de 1977. Aunque La Voz la grabó recién en Trilogy de 1980, se convirtió en uno de sus números más emblemáticos (y en uno de sus últimos grandes éxitos): la letra, escrita desde la perspectiva de un artista de una ciudad joven que se proponía triunfar en la Gran Manzana, tenía mucho de autobiográfico. En su show del Sheraton, decía Clarín, “obtuvo resonante acogida de los espectadores, algunos de los cuales llegaron al delirio al culminar la celebrada canción de Ebb y Kander”. Ese mismo año fue nominada al Grammy como Mejor Grabación del Año, pero lo perdió con “Sailing” de Christopher Cross (quien después de la ceremonia declaró: “Le gané a Sinatra, así que me voy a tener que cuidar”).


   


  “These Foolish Things (Remind Me of You)”


  Otra pieza que acompañó a Frank desde su debut de 1946 The Voice of Frank Sinatra. Un estándar inamovible del gran cancionero americano, la grabaron desde Billie Holiday hasta Michael Bublé, pasando por Bob Dylan en su disco Triplicate (2017). “Sinatra evidenció una vez más su imponente estatura artística para sobreponerse a desigualdades de registro notorias”, decía Rapallo en su texto, en pleno ejercicio de su estilo pasivo-agresivo.


   


  “My Way”


  Casi un sinónimo de la última etapa de la carrera de Frank, esta canción tiene un viaje interesante. Nació en francés, con el nombre de “Comme D’Habitude” (como de costumbre), compuesta por Jacques Revaux y Gilles Thibault. La grabó por primera vez Claude François, quien le modificó algunas partes y —por eso— se ganó un lugar en la lista de autores. En esta primera encarnación no era el balance nostálgico de un hombre maduro que conocemos, sino que contaba la historia de un personaje que ve cómo su matrimonio agoniza, víctima de la rutina (¡igual que en “Sabor a nada”!). Paul Anka la descubrió mientras viajaba por Europa y la reescribió especialmente para que la cantara Sinatra, que la grabó en el disco homónimo del 69. En 2017, Donald Trump eligió este tema para bailar en su asunción presidencial en los Estados Unidos. Nancy Sinatra, opositora recalcitrante, declaró con sorna: “Recuerden la primera línea de la letra” (esa línea dice “ahora el final está cerca”).


   


  Con respecto a su actuación en Buenos Aires, el crítico de Clarín dijo: “Otro desafío superado con rara habilidad —el peligroso crescendo tuvo resolución feliz— por quien transformó en firme suceso artístico la concreción de un antiguo anhelo de miles de sus fanáticos argentinos”.


  “Creí que en la Argentina era invierno, ¡estoy cocinándome acá!”. Entre canciones, el ídolo se acercaba al público y trataba de romper con esa imagen de estrella inaccesible con chistes y guiños fríamente calculados, como un “macanudo, gracias” en un español fonético bastante aceptable ante una ovación. “Distribuyó besos entre admiradoras y apretones de manos entre los ubicados en las mesas próximas al escenario”, contaba La Nación.


  Así se fue el concierto, y la conclusión general fue que —aun con las limitaciones de sus casi 65 años— la magia estaba intacta. “Músicos de primera, muy preparados para tocar su estilo, con arreglos buenísimos. Y a él… por supuesto que se le notaba la edad, pero salía a cantar y era otro tipo. Uno lo veía abajo del escenario y era serio, callado, pero arriba del escenario era una máquina. Un tipo lleno de vida, cantando con su estilo incomparable. Fue el gran cantante americano”, recuerda Malvicino. Lamentablemente, como la idea era transmitir una de las presentaciones en el Luna Park, de este y los demás conciertos en el Sheraton no hay registro fílmico ni sonoro.


  En las siguientes cenas-show tampoco faltaron famosos. Graciela Borges, cómo no, repitió. Ana María Picchio y Nora Perlé recibieron su entrada de cortesía. Alberto Tarantini y Pata Villanueva, una de las parejas del momento, también pasaron por el cinco estrellas para ver a Frank. Rafael Aragón Cabrera, presidente de River, estuvo en la lista de invitados. Del mundo de la política dijo presente Guillermo Walter Klein, ex secretario de Estado de Programación y Coordinación Económica durante el mandato de Videla.


  A la segunda fecha, la del jueves 6, fue Viola. “El presidente llegó a las 23:12 y se dirigió directamente al Salón Libertador”, precisaba Crónica, al tiempo que Clarín daba precisiones sobre su ubicación: “Siguió la actuación del cantante desde una mesa ubicada junto al escenario y en compañía de Palito Ortega”. De civil, con traje negro, corbata al tono y camisa blanca, fue acompañado por su esposa Nélida Giorgio. Terminado el concierto, el dictador subió a conocer y a tomar una copa con La Voz: fue la primera vez (no sería la última) que ambos estuvieron bajo un mismo techo, conversando.


  Víctor Bugge, fotógrafo de Presidencia de la Nación, les sacó una foto que causó revuelo en aquel momento: en ella se ve a Sinatra tomando del hombro a Viola, un gesto que —en lenguaje protocolar— transmite superioridad, algo que no se le hace a un primer mandatario en su país. Sinatra se sentía, como mínimo, un par.


  La charla debe haber sido satisfactoria, porque —según cuenta Chacho Ruiz, directivo del sello Warner— en el show del día siguiente Sinatra aprovechó un alto entre canciones para saludar al público, ponderar las bondades de la Argentina y decir: “Ustedes tienen un gran presidente”. “Lo dijo, pero se hizo un silencio: nadie aplaudió”, recuerda Ruiz.


  XVIII. Señales de la tierra


  El número 26 del Expreso Imaginario —publicado en septiembre del 78— tuvo una tapa histórica: John Travolta, el galancito del momento, aparecía con un tomatazo estampado. Jorge Pistocchi, su director, explicó tiempo después en la revista Mavirock el motivo de aquella portada: “La tapa de Travolta con el tomatazo la ideé yo. Fue una respuesta a toda la manija que se estaba dando para estupidizar y diluir el cerebro de los jóvenes con toda esa cuestión que trajo la película Fiebre de sábado por la noche. De la misma manera lo hicimos en la revista Pan Caliente, cuando le estampamos un huevazo a Frank Sinatra”.


  Una vieja foto del patriarca, un huevazo en la frente: de esa manera, la publicación graficaba lo que sentía cierto sector de la cultura argentina ante la llegada de La Voz. Por varias razones su visita incomodaba: su estatus de símbolo del imperio, su aura de opulencia y encanto en tiempos de crisis, su asociación con un pasado que empezaba a oler rancio y —fundamentalmente— su productor.


  La edición de Pan Caliente que menciona Pistocchi, la de agosto del 81, contaba con un reportaje a Andrés Cascioli. Allí, el director de la revista Humor hablaba sobre el proyecto que venía organizando por aquellos días: el Festival de Música Popular Argentina, por realizarse durante las noches del 7, 8 y 9 de agosto en el Estadio Obras (la última fecha, en coincidencia con la primera presentación de Frank en el Luna Park). El famoso “festival anti-Sinatra”, como quedó guardado en la memoria colectiva, aunque esa etiqueta no le hiciera justicia.


  “Era una forma de comunicarlo”, dice Jorge Garayoa, redactor especial de Humor, que en el número 63 de la revista escribió sobre el encuentro: “Era una metáfora. Lo tomaron como tipo famoso, importante, que representaba a la cultura estadounidense. Pero el festival no era específicamente dirigido a la persona de Sinatra. Y además lo había traído Palito Ortega”.


  La idea, más que combatir a Sinatra, era usarlo como pretexto para respaldar la cultura local. “Hablando de la visita surgió la idea de hacer como en el yudo: usar la fuerza del otro para destacar el valor de la música argentina”, recuerda Gustavo Gianetti, uno de los dueños de La Trastienda y productor del evento.


  La iniciativa —dice Gianetti— se empezó a cocinar en la vieja sede de la calle Thames. Uno de los primeros entusiastas fue el entonces técnico de la Selección argentina de fútbol, César Luis Menotti, habitué de aquellas noches de bohemia y música popular. Su apoyo fue determinante para que el proyecto tomara impulso. “Menotti encabezaba la comisión que hizo el festival anti-Sinatra —dice hoy Palito—. Él y el locutor Hugo Guerrero Marthineitz politizaron todo. Yo tenía que soportar que en la radio un tipo como Marthineitz abriera su programa diciendo: ‘Son las dos de la tarde, en el país hay gente que no tiene para comer y sin embargo viene Frank Sinatra’”. Menotti, en tanto, ante la consulta para este libro, desmiente haber participado de cualquier boicot: “No sé por qué me acusa Palito a mí. Yo fui a Obras y apoyé el festival porque tocaban muchos músicos amigos, como Rodolfo Mederos o Luis Alberto Spinetta. Sin embargo, me hubiera encantado ver a Sinatra”.


  La organización del evento se apoyó en tres patas, a modo de cooperativa: La Trastienda gestionaba a los artistas, el Estadio Obras ponía el lugar y la revista Humor (cuya tirada por aquel entonces rondaba los 135.000 ejemplares por quincena) se encargaba de la difusión. Entre todos discutían los criterios del espectáculo y la lista de invitados se debatía entre Cascioli y Gianetti. A tono con la época y a la usanza de los militares a cargo del poder, Humor fue dando pistas del festival con diversos comunicados que ocupaban una página completa de la revista. En el primero, hablan de la música nacional, del tango y del folclore como sonidos vivos y hacen referencias a la crisis económica. En el segundo ofrecen una primera grilla y sentencian que “muchos derramaron sus lágrimas sobre nuestros escritorios”. El tercero se titula: “¿27 millones de sordos?”, y explica que el festival tiene como excusa ofrecer “una muestra de parte de lo muy bueno que tiene el país en materia de música popular”.


  Una de las consignas era fijar precios accesibles para las entradas, diferenciarse de la propuesta de Sinatra. La popular de Obras salía 18.000 pesos, unos dos dólares y medio de la época. El superpullman se vendía a 25.000 pesos, tres dólares y medio de aquel entonces. La platea cotizaba a 30.000 pesos, poco más de cuatro dólares. La otra consigna era reunir una variedad de artistas y propuestas inusitadas para el momento: según Gianetti, se propusieron juntar músicos de tango, folclore y rock en un mismo escenario, y que cada noche debutara en Buenos Aires un artista relevante del interior del país.


  La noche del viernes 7 de agosto la cerró Manal, el trío fundacional del rock argentino que se había vuelto a reunir el año anterior para una serie de shows memorables. El aporte del folclore lo puso Facundo Cabral y la música ciudadana corrió por cuenta del Sexteto Tango, la orquesta fundada por integrantes de la orquesta de Osvaldo Pugliese. Además, en esa jornada subieron Antonio Tarragó Ros y Rubén Rada al escenario. “Todos tenían que hacer sets cortos, pero tampoco tenía que ser algo testimonial. No era un festival al aire libre, sino que estábamos todos encerrados dentro de un estadio”, recuerda Gianetti.


  El debutante fue un joven y entusiasta músico de Rosario: Juan Carlos Baglietto. Lo que más tarde fue popularmente conocido como “la trova rosarina” nació esa noche, en el Festival de Obras. Baglietto llegó a Buenos Aires junto a un grupo de músicos que se fueron sumando a su proyecto desde los bares de su ciudad natal: Silvina Garré en voz, Rubén Goldín en guitarra, Sergio Sainz en bajo, José Zappo Aguilera en percusión, Marcos Pusineri en batería y el talentoso tecladista y compositor, de apenas 19 años, Fito Páez. “Antes de subir al escenario de Obras me temblaban las patas”, recordó Baglietto tiempo después. Aquella noche salió a cantar con una gorra que sería su marca registrada, fruto de la larguísima presentación que le hizo Miguel Ángel Merellano. “Mi viejo usó gorra toda la vida y yo la empecé a usar a los 13 años. Pero esa noche no tenía previsto usarla. Volví corriendo cuando el Negro me anunció y la mencionó”, recuerda el cantante. Casi desconocidos para los porteños, salieron a escena y recibieron una tibia recepción, hasta que llegó la bisagra de su set: con “Mirtha de regreso” conquistaron al público y estallaron los aplausos. Se coreaba “Rosario, Rosario” y Baglietto, dice, no lo podía creer. El productor Jorge Portunato trabajaba para EMI y no lo dudó: después de ver su show decidió ficharlos para su sello y hacerlos grabar su álbum debut, Tiempos difíciles, que saldría al año siguiente y alcanzaría la categoría de Disco de Oro con éxitos como “Era en abril”, “La vida es una moneda” y el mencionado “Mirtha”.


  El sábado tocaron Miguel Cantilo con Jorge Durietz (no podían presentarse como Pedro y Pablo porque los censores del gobierno militar los tenían prohibidos), Víctor Heredia y el Cuarteto Zupay como representantes del folclore y Rodolfo Mederos del tango. El grupo debutante fue Fata Morgana, una experiencia de jazz rock de Santa Fe.


  El domingo 9 de agosto el debut fue para la banda tucumana de rock progresivo Redd. El interior estuvo representado por Markama de Mendoza y completaron la grilla el Grupo MIA (Verónica Condomí, Liliana y Lito Vitale), Cuchi Leguizamón, Horacio Salgán con Ubaldo de Lío y el cierre estuvo a cargo de Luis Alberto Spinetta.


  El Flaco presentó un show atípico para lo que mostraba en esos días. El proyecto de Almendra estaba otra vez en marcha y giraba por todo el país, pero él eligió subir despojado, solo con la guitarra. Arrancó el set con “Águila de trueno” —dedicada a Tupac Amaru— y cerró con su versión de “Amor de primavera” de Tanguito. En el medio repasó “Casas marcadas”, “Canción para los días de la vida”, “¡Ah! Basta de pensar” y algunas pocas más. “A Spinetta lo pusimos en el cierre para convocar”, recuerda, estratégico, Gianetti. La mayoría del público era gente joven, lectores de Humor, inquietos en cuanto a sus gustos culturales, progresistas.


  Andrés Cascioli tentó a Charly García, pero su manager Daniel Grinbank dijo que su agenda estaba muy ocupada y era difícil combinar las fechas. Paradójicamente, a Ortega lo engañó la memoria en una visita a Animales sueltos, el programa que conduce Alejandro Fantino: “Yo le perdoné a Charly que haya estado en Obras en contra de Sinatra”, dijo el productor, aunque su (ahora) amigo en realidad no fue parte del evento. Juan José Quaranta, el iluminador de los shows del Sheraton y el Luna Park, lo confirma: “Para el festival anti-Sinatra también me convocaron a mí. Yo les dije que no podía hacer Sinatra y a la vez la contra de él. Hace un tiempo Palito dijo que le perdonó a Charly lo de ir en contra de Sinatra. Gran error: Charly nunca estuvo ahí, porque si él estaba en Obras yo no hacía Sinatra. Yo era el iluminador de Charly. Como él no trabajó, yo pude hacer Sinatra. El iluminador trabaja con su artista”.


  La organización también buscó a José Larralde, pero dijo que él era capaz de “pelearle a Sinatra solo” y que no necesitaba de un festival. Jaime Torres no llegó a un acuerdo porque quería llevar a Obras a más de veinte artistas de Jujuy que excedían el presupuesto. Piero llamó para ofrecerse, pero los productores consideraron que su presencia podía despertar demonios dormidos entre las fuerzas del orden y que era mejor no provocarlos. “Una cosa es Pedro y Pablo, otra Sexteto Tango y otra Piero: nos ponen una bomba seguro”, se dijo en la mesa organizadora.


  “No estábamos en el 76, sino en el 81. La ESMA estaba funcionando, pero el clima no era el mismo. Igual no podíamos cantar ‘La marcha de la bronca’ ni en pedo”, recuerda Gianetti. La dureza de los primeros años de la dictadura parecía disiparse, aunque el riesgo de perderlo todo por un festival era muy alto. “Mezclar a todos los artistas era una jugada muy arriesgada. Muchos nombres juntos no garantizan mucho público”, analiza el dueño de La Trastienda, e insiste con el verdadero foco de la protesta: “El problema no era Sinatra, sino Palito, que era medio pararrayo”.


  La música —y más aún el rock— miraba de reojo a Ortega por sus conexiones con el poder. Aunque la grabó recién en 1988, el clima de aquellos días de agitación “sinatrista” inspiró a León Gieco para componer una canción llamada “Cantorcito de contramano”. En diálogo con el periodista Carlos Polimeni, León explicaba la génesis de este tema a cuento de su aparición en su disco Semillas del corazón.


  —Es notable que vos grabes con Sandro y en el mismo disco registres “Cantorcito de contramano” con Los Fabulosos Cadillacs, que es un tema contra Palito Ortega.


  —Sí…, es que no me parecen lo mismo. Sandro es un tipo que se ha manejado bien, que no ha sido ni botón ni cómplice. El tema yo lo escribí cuando Palito trajo acá durante el Proceso a Frank Sinatra pagándole no sé cuántos miles de dólares. Los músicos argentinos se morían de hambre y estábamos organizando un contrarrecital con la revista Humor. Yo no hablo sobre la vida de Palito: si en mi pueblo yo bailaba temas de él. Yo bailaba “Despeinada”, el twist. O sea, yo miraba El Club del Clan y él era un ídolo, como Sandro. Pero Sandro siempre tuvo una conducta… antihéroe. Yo compuse “Cantorcito” cuando vi a Palito con Viola y… creo que Massera y Videla, en el Sheraton, viendo a Sinatra. A mí no me molesta si él ha ganado o no plata.


  —Pero le decís “devolvele al pueblo la canción que le robaste”.


  —Todos le hemos robado la canción al pueblo. El problema es cómo se la devolvemos, ¿no?


  La cultura progresista y el mundillo rockero (que, como vimos, décadas después terminaría abrazándolo) eligieron a Palito como villano y usaron a su artista invitado como trampolín para promocionarse en —parafraseando a Baglietto— tiempos difíciles. Con todo, aquellas tres noches en Obras quedarán por siempre en el recuerdo como una protesta, una reacción dirigida puntualmente al viejo emblema yanqui. Y Palito aún hoy se defiende: “Yo no lo fui a contratar a Sinatra pensando en el símbolo del capitalismo: yo fui a contratarlo porque entendía que era la única figura que no me parecía que pudiera no venir si ya iba a Brasil. Los ingleses nos pintaron la cara en Malvinas y hay muchos chicos que murieron ahí, pero uno no deja de comprar un disco de los Beatles porque son ingleses”.


  Se lo dijo Fito Páez a Gloria Guerrero para su libro El templo del rock: “Solo en la Argentina se hace un festival en contra de Sinatra”. Fito, como casi todos los que tocaron en aquel evento, no tiene nada contra Frank. “Es que Sinatra termina siendo reconocido por todos los rockeros del mundo —dice Palito—. Esa voz no se podía discutir. Si fue o no fue parte de la mafia, no sé…, pero su personalidad, su voz, su técnica… Eso es lo que va a perdurar”. Casi cuarenta años después aquel palo en la rueda le sigue doliendo, pero en agosto del 81 no había tiempo para lamentos: “Si vos te detenés en ese momento para ponerte a discutir con una revista, con este, con el otro… ¡No lo traés a Sinatra!”.


  XIX. All of Me


  El piso 23 del Sheraton de Buenos Aires estaba reservado para Sinatra, su esposa, el hijo de esta y su comitiva: fuera de esto, no había nadie que pudiera superar la barrera de guardaespaldas que separaba a la estrella de los comunes mortales. A la noche, después de los shows, subían aquellos que eran elegidos para ser parte de ese círculo íntimo y compartir una copa con el jefe, conversar un rato y distenderse durante los tiempos muertos de la gira. En esa intimidad Frank era alegre y simpático, pero no había intrusos ni colados, y mucho menos prensa: después de aquella conferencia dada a regañadientes, con el antecedente australiano y con Jilly Rizzo y sus hombres siempre atentos, abordar a La Voz por sorpresa en los pasillos del hotel y proponerle un mano a mano con el grabador prendido no era algo que un periodista sensato se planteara como posible. Hacía falta una buena cuota de inconsciencia para intentar una locura como esa: no es casual, entonces, que la única capaz de lograrlo fuera una chica de veintipocos años.


  Sin demasiada experiencia en el oficio, Gabriela Cociffi tenía estricta orden de seguirle los pasos a Sinatra como parte de una gran cobertura sobre sus días en la Argentina. Era cronista de la revista Gente, un medio que bajo un manto de frivolidad se erigía como la voz oficial de los intereses del poder.


  Durante décadas Gente fue la publicación que elegían los argentinos para estar al día de los chimentos de la farándula local y seguir los temas más relevantes de la agenda semanal alternando grandes despliegues fotográficos y notas livianas: nada de lo que pasaba en la Argentina podía ser ignorado. Pero en la segunda mitad de los años setenta, a ese sumario se le agregó una defensa cerrada sobre el accionar de los militares en su lucha contra los grupos guerrilleros. A partir del golpe de 1976, Editorial Atlántida —la empresa que dirigía Aníbal Vigil y que editaba la revista— no tuvo reparos en apoyar al régimen de Jorge Rafael Videla a través de tres de sus publicaciones: Somos, Para Ti y Gente.


  Atlántida tiene al menos tres causas iniciadas ante la Justicia por complicidad civil con los dictadores, pero las leyes de Obediencia Debida y Punto Final frenaron los procesos. La primera de esas causas se abrió por una nota apócrifa aparecida en la edición del 10 de septiembre de 1979 de Para Ti con el título “Habla la madre de un subversivo muerto”. En ella, Thelma Jara de Cabezas —una de las primeras mujeres en marchar alrededor de la Pirámide de Mayo para pedir por su hijo, el militante montonero Gustavo Cabezas— cuenta su situación.


  Por sus insistentes protestas y pedidos de explicaciones, Jara fue detenida y trasladada a la ESMA a principios de 1979. Cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos visitó el país en octubre de ese año con el objeto de escuchar las denuncias de los familiares de los desaparecidos, la Junta necesitaba algo de repercusión mediática que “lavara” su imagen ante la sociedad y ante aquel organismo. En vistas de eso, la mujer fue sacada de su lugar de detención con los ojos vendados y llevada a la confitería Selquet del barrio de Núñez para ser entrevistada por dos periodistas de Para Ti, siempre bajo la atenta mirada de sus captores. En la nota Jara aparece diciendo: “Prefiero aclarar ya, antes de seguir hablando, que mi hijo murió en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad”, unas palabras que ella jamás pronunció. Poco, casi nada de lo que efectivamente dijo, es lo que se publicó en su nombre. “Lo hacés si querés. Acá no se obliga a nadie a hacer lo que no quiere. Pero si no querés... puntos suspensivos”, le había dicho antes uno de los oficiales de la ESMA.


  Otra importante demanda es la que surgió en 2009, cayó en el juzgado de Daniel Rafecas y vincula a Gente con la complicidad del régimen a raíz de artículos donde se refiere a los centros clandestinos de detención como “establecimientos donde viven los subversivos que abandonaron la lucha”. A poco de iniciado el régimen del 76, Gente publicó cartas enviadas desde el exterior donde se pide por la libertad de personas en manos del Poder Ejecutivo con testimonios del ministro del Interior Albano Harguindeguy, quien denuncia un complot internacional contra la Argentina. La revista vendía cada semana miles de ejemplares y apuntaba a sostener mediáticamente a las fuerzas de seguridad y el gobierno. El director de Gente en aquel entonces era alguien a quien hoy podemos ver en televisión y escuchar en radio todos los días: Samuel Chiche Gelblung.


  Chiche ingresó como cronista en 1966 y dirigió la publicación hasta principios de 1981, cuando se mudó a la editorial Perfil. Su estilo y sus máximas son mitológicas entre los periodistas: hasta hoy se repiten en las redacciones frases que se le atribuyen como: “Si no hay una noticia, da la vuelta manzana y traé cuatro” o “que la verdad no arruine una buena historia” (las cuales, paradójicamente, él dice no haber pronunciado). Jamás ordenaba a sus periodistas hacer algo que él no hubiera hecho antes.


  Cualquiera de sus subordinados sabía que no podía volver de la calle sin una nota bien hecha. Aunque para agosto él ya no era el director de la revista (Aníbal Vigil había tomado las riendas en persona, con Agustín Bottinelli —procesado en 2014 por su rol como jefe de Redacción de Para Ti en el momento en que se publicó la falsa nota a Thelma Jara de Cabezas— como segundo), su impronta seguía rigiendo la forma en la que se hacía periodismo en la redacción de Azopardo al 500. Por eso, cuando le fue asignada la cobertura de la visita de La Voz, Cociffi entendía perfectamente qué debía hacer.


  Antes que cualquier otra cosa: no podía perderle pisada. “Nosotros seguimos a Sinatra los diez días que estuvo en el país, de un lado para el otro, entre el Sheraton y el Luna Park”, recuerda Cociffi. Esta persecución obsesiva no daba más que notas periféricas de color, hasta que por fin la paciencia dio frutos.


  “Un día lo perdimos, y estábamos en el lobby del hotel con el fotógrafo con la cámara escondida, porque si no te echaban. En eso, a las cuatro de la mañana, vemos que llega Sinatra con su custodia”, dice. Los músicos de La Voz pasaron por el lobby entre risas, divirtiéndose y bien acompañados por tres modelos argentinas cuyos nombres quedarán ocultos por el tiempo y la discreción. A la periodista y el fotógrafo se les ocurrió una idea: hacerse pasar por huéspedes del Sheraton y colarse en el ascensor que viajaba directo hasta el piso 23. El plan estaba lleno de riesgos, pero no era momento de dudas y tibiezas.


  Conteniendo la respiración llegaron al último piso. Una vez ahí, uno de los miembros de la orquesta que acompañaba a Sinatra reconoció a Cociffi por haberla visto “acechándolos” algún otro día. “¡Ella otra vez aquí!”, dijo el músico.


  Gabriela tragó saliva: de repente Sinatra sabía que estaba dentro de un ascensor con una periodista y un reportero gráfico. Un gesto suyo a Rizzo y la cosa podía terminar muy, muy mal. Pero no: el Chairman of the Board estaba sorpresivamente de buen talante, sonrió y saludó. Cociffi aprovechó la cortesía y, con la impunidad que da la juventud, le devolvió el saludo y le dijo que no había podido escucharlo cantar. Él, a modo de “amenaza” amistosa, se hizo cargo: “Ahora me vas a escuchar”.


  Inmediatamente Sinatra hizo tirar al piso al trompetista Charles Turner que, acostado, se puso a tocar mientras Sinatra le pisaba el pecho. La situación —lógicamente— sorprendió a Cociffi, pero el gag era una broma que ambos solían hacer en aeropuertos y camarines. La escena quedó inmortalizada en la tapa de la edición número 838 del 13 de agosto del 81 de la revista, gracias al oportuno clic del fotógrafo Rafael Wollman.


  Después de eso, Cociffi fue por más. “Le pedí que, ya que estábamos, me deje hacerle diez preguntas y él me dijo que mejor doce”. El reportaje que publica Gente es el punto alto de una extensa cobertura de fotos del show del Luna Park, galería de famosos invitados y recuadros contextualizando la magnitud de la historia vivida con detalles de la trastienda en el estadio y en el hotel. Cociffi escribe desde la intimidad del piso 23 y deja que ese clima fluya en la nota: menciona que Sinatra bebe, sonríe, saluda a otros invitados “conocidos y desconocidos” y revela en las páginas de Gente que las palabras del cantante son fruto de dos conversaciones en esa misma noche.


  La entrevista destaca una vez más la opinión de Sinatra sobre la ciudad que lo recibe. “Es una ciudad enorme, extendida, aristocrática, limpia”, dice. Y sigue, de muy buen humor: “Están mis músicos, que han salido todas las noches. Ningún problema. Fueron a San Telmo, a La Boca, a la calle Corrientes. Estaban asombrados de la vida nocturna en Buenos Aires. Mi baterista, Irv Cottler, me habló de un restaurante que tiene fabulosas pastas caseras. Lamentablemente yo no puedo salir del hotel. Sé que hay 60 fotógrafos esperándome en la puerta. No tendría la más mínima libertad para moverme. La única solución sería salir disfrazado”.


  El reportaje cierra con comentarios de sus músicos sobre el recibimiento en Ezeiza, de los papelitos desde los puentes, los saludos en la ruta (“se nota que ustedes trabajan con esto”, dijo, señalándose el corazón). Frank, aseguran sus allegados, quedó impactado con el público del Luna Park. “¡Qué nivel de audiencia!”, dicen que dijo. Y agregan: “Esto hace muchos años que no se lo oímos decir. Ni siquiera en los Estados Unidos”.


  Pero también hay un intercambio que, a la distancia, resulta llamativo. Con el discurso de un embajador, Sinatra se despacha con un análisis del vínculo entre estados y confirma aquel mensaje del que Finkel no quiere dar detalles:


   


  Ya un buen amigo mío, el presidente Reagan, me había hablado largo y muy bien del general Viola. Incluso me mandó un saludo personal para él. Me alegro de que mi visita a la Argentina haya coincidido con este buen momento de las relaciones entre los dos países. Creo que a partir de ahora las relaciones tendrán que ser más estrechas. Porque Latinoamérica es el futuro. Nosotros, los americanos, no entendemos muy bien las crisis en estos países, cuando tienen todo el acero, la comida y el petróleo suficiente como para buena parte del mundo. Debemos integrarnos más. Y en el caso especial de la Argentina, es un país maravilloso, con gente especial, distinta, que tiene el entusiasmo y la pasión de los latinos y la rígida exigencia de los sajones.


   


  También se resalta un detalle que no aparece en palabras de La Voz, pero que se le atribuye a su entorno. Entre paréntesis dice que “sus acompañantes comentan que miró con interés el edificio de la ESMA y la iglesia evangelista que está sobre la avenida Libertador”. La mención no parece casual.


  Cociffi —que varios años después llegó a dirigir Gente, y hoy es la responsable editorial del portal Infobae— le pregunta por qué no vino antes, y Sinatra responde que porque los productores locales le inspiraron confianza (“Encontramos personas serias, meritorias, excelentes como Palito Ortega y Ricardo Finkel. He conocido —en casi 20 años— a por lo menos veinte promotores de la Argentina. Ninguno me entusiasmó”) y porque “no encontraba el tiempo. Y tampoco se daban las garantías”.


  —¿Qué garantías?


  —De todas partes de Estados Unidos nos mandaron cartas diciéndonos que no viajáramos a la Argentina, porque no se respetaban los derechos humanos y porque había un marcado antisemitismo. Nos tomamos el trabajo de contestar cada una de esas cartas. Por ejemplo, Ed Berstein (sic), mi abogado, le escribió a uno: “Tengo un tío que se llama Jacobo, y que vive en tal calle y tal número de Buenos Aires. Y él me asegura que en la Argentina nunca hubo persecución contra los judíos”. (...) Quiero decir que hace seis o siete años no hubiéramos venido. Por el problema de la subversión. Pero esta vez chequeamos con nuestro gobierno la situación en la Argentina y decidimos que ya no había ninguna razón para no venir.


  XX. The Lady Is a Tramp


  A los 90 años, Barbara Marx Sinatra falleció mientras este libro se escribía. Su última aparición pública había sido en 2013 para desmentir a Mia Farrow. La actriz de El bebé de Rosemary y ex mujer de Frank Sinatra dijo que “probablemente” el hijo que tuvo con Woody Allen fuera en realidad de La Voz, a quien siguió viendo en la intimidad aun después de la separación. Barbara desestimó el asunto y dijo que todo se trataba de “basura”. Lo cierto es que Ronan Farrow —hoy periodista y uno de los responsables a través de la revista The New Yorker de destapar los escándalos sexuales de Harvey Weinstein en Hollywood por el cual ganó el premio Pulitzer en 2018— tiene un enorme parecido con Sinatra (“Escuchen: todos somos probablemente hijos de Frank Sinatra”, tuiteó en su momento Ronan).


  En su autobiografía Lady Blue Eyes: My Life with Frank publicada en 2011, la cuarta y última esposa de Sinatra no esquiva el tema de la infidelidad ni la marca que dejó Ava Gardner en su esposo. Barbara conoció a Frank cuando era bailarina en Las Vegas, en los tiempos del Rat Pack, pero recién cuando se mudó con su segundo marido, Zeppo Marx, a la misma cuadra que él en Palm Springs, California, se sintió atraída por los ojos azules más famosos del mundo. Zeppo fue el más joven del célebre grupo de humor que lideró su hermano Groucho, pero era 26 años más grande y estaba retirado. Prefería el golf y la navegación a las noches de salidas y amigos. No había vida social ni viajes por el mundo, algo con lo que Frank la honró hasta el final y con lo que ella soñaba desde su niñez, cuando era la hija de un carnicero de Missouri que —según contaba a quien quisiera alardearle su estatus de self made woman— mataba pollos con las manos estrujándoles el cuello. Sinatra estuvo cinco años seduciendo sutilmente a la mujer de su vecino, hasta que se casaron en 1976.


  Aun con las profundas diferencias que tenía con los hijos de su esposo (Nancy, Frank Jr. y Tina presionaron a su padre hasta el punto de que, a minutos de casarse, el abogado Mickey Rudin le acercó a la novia un contrato prenupcial; en su autobiografía, Tina le dedica un capítulo llamado “La trepadora”), en sus memorias Barbara reivindica para sí el lugar de heredera del legado mientras revela algunos detalles de la vida íntima del cantante. Dice que cuando Sinatra encontraba un vaso de Jack Daniel’s no paraba hasta terminar la botella, pero que si tomaba gin era mejor escapar de él. Recuerda que era un lector voraz y un fanático de los rompecabezas. Que andaba por su casa en pantuflas y que leía el diario financiero Wall Street Journal cada mañana. Como toda pareja, ellos también tenían una canción que los representaba: en su caso era “Something” de George Harrison. También, asegura, era muy amigo de sus amigos y ella debía hacer de anfitriona en las largas noches de charlas regadas de buenas bebidas y sonreír frente a las más rutilantes celebridades del planeta, reyes y jefes de Estado que lo reverenciaban. Durante 22 años estuvo al lado de Sinatra, acompañándolo a cada rincón del mundo y haciendo aquello que se esperaba de ella: sonreír, representar y acompañar a La Voz adonde fuese. Barbara se describe como la mujer detrás de un hombre central, una institución en sí misma. Se adjudica ser la fuerza que lo inspiró a seguir hasta el último aliento. “Como un adorno colgado al brazo de mi padre, Barbara funcionaba muy bien”, difiere Tina.


  Cuando llegó a la Argentina tenía 51 años y no pasó inadvertida. Su sofisticación, su figura estilizada y su cabellera rubia llamaron la atención inmediatamente. Los que la tuvieron cerca destacaron su cutis “de adolescente”. Roberto Giordano asegura haberla peinado: “Trajo de los Estados Unidos sus ruleros eléctricos y sus tijeras, pero le propuse un brushing hecho con diez cepillos diferentes y aceptó encantada”, escribió para una columna en Gente. “Al pelo se lo corté veinte centímetros para poder lograr un movimiento de ondas en la frente”, agrega. Y, como si de un espía dentro del baño de una estrella de Hollywood se tratara, revela qué cremas y champú usa y cómo es su sesión de masajes de las seis de la tarde.


  Para seguir de cerca sus pasos y mezclado en la extensa comitiva de Sinatra, viajó su hijo Bobby, al que por algún motivo casi todos los involucrados en esta historia recuerdan como un adolescente, pero que en realidad tenía 30 años. El joven se acostumbró a la vida de lujos que ofrecía ser parte del clan y disfrutó de Buenos Aires con todos los gastos pagos: recorrió la ciudad en un bus turístico, visitó a algunas amigas, fue a bailar al exclusivo boliche Regine’s en Recoleta casi todas las noches y comió un par de veces en la cantina Los Años Locos.


  Parte del trabajo de Barbara en la gira fue atraer los flashes para sacarle presión a Sinatra. Así, mientras la prensa se preguntaba qué hacía el cantante en su suite o qué opinaba de los argentinos, su esposa alimentaba la ansiedad local con algunas apariciones públicas. Antes del debut, y con Frank todavía recluido, el martes 4 de agosto bajó a la cancha de tenis del Sheraton y se dejó fotografiar jugando un dobles junto a su hijo y parte del staff. Dicen que amaba el tenis, que tenía un saque potente y un drive envidiable.


  Barbara acompañó a su marido en cada uno de los shows del Salón Libertador. En el Luna Park se emocionó hasta las lágrimas cuando el Palacio de los Deportes lo ovacionó de pie. Al volver al piso 23, después de una buena ducha, Sinatra preparaba martinis secos y dulces, para sus músicos, productores e invitados en la intimidad de la suite hasta altas horas de la madrugada. Siempre con un vaso de vodka Wyborowa en la mano, los que trataron a Barbara afirman que no disfrutaba de esas largas noches de reunión. La tensión entre el círculo íntimo de Sinatra y su esposa todavía era incipiente cuando visitaron la Argentina, pero no tardaría en manifestarse más adelante. Poco tiempo después dejó afuera a Jilly Rizzo de las giras mundiales y más tarde empujó a Sinatra a romper con su histórico abogado, Mickey Rudin.


  El miércoles 5 Barbara cambió 50.000 dólares en el hotel y se fue a pasear por la calle Florida. Era una tarde lluviosa sobre la ciudad y la señora Sinatra bordeó la Plaza San Martín y se detuvo en algunos negocios. Custodiada por tres vehículos de la Policía Federal con varios efectivos, la primera parada fue en la joyería Ricciardi, en la esquina de Marcelo T. de Alvear. Allí le regalaron un mate de plata con incrustaciones de oro. Luego visitó una casa de pieles donde pasó largo rato probándose modelos, pero sin llevar ninguno y finalmente se detuvo en la tienda Botticelli. Allí compró tres carteras, una valija y dos camperas de cuero, una para ella y otra para Frank. Durante todo el recorrido —acaso lo máximo que podía hacer en las calles porteñas— estuvo rodeada de cámaras y periodistas que siguieron su camino y forcejearon con la seguridad.


  En la madrugada del domingo 9 de agosto, Barbara Marx Sinatra habló en la intimidad de la suite con la revista Gente (la nota no está firmada, pero Finkel se la atribuye a Renée Sallas, por entonces jefa de Redacción de la publicación) y les permitió a los lectores saber más de su marido. La entrevista es parte de la superproducción que llegó a los kioscos después de que la pareja abandonara el país. “¿Por qué se enamoró de Frank Sinatra?”, preguntó la cronista. “La respuesta es muy simple: porque todas las mujeres se enamoran de Frank Sinatra. Él es perfecto, cariñoso, un excelente marido y estamos tan enamorados como en nuestra luna de miel. ¿El secreto? Jamás nos vamos a dormir peleados”, contestó ella.


  Barbara confesaba que su marido no era un star dentro de su casa y él no quería que ella trabajara, por lo que gastaba energías en el deporte. Aseguraba que “es indispensable que lo acompañe a los shows. Porque para él, a pesar de su profesionalismo, cada presentación es un debut”.


  El domingo 9 de agosto de 1981 fue una tarde soleada y Barbara tuvo que salir del hotel para cumplir con su última actividad protocolar en la Argentina. El mundo del turf decidió homenajear a tan ilustre visitante: nombró “Premio Frank y Barbara Sinatra” a la sexta carrera del Hipódromo de Palermo y la pareja fue invitada al evento. Los organizadores dijeron que el mismísimo Frank estaría allí presente para entregar el premio, pero este jamás apareció. Barbara se acercó acompañada por su secretaria personal y por Bobby, que aprovechó la ocasión para apostar (y perder) 170 dólares. La expectativa por la llegada de la pareja desbordó las inmediaciones del Hipódromo: 32.000 personas llenaron las tribunas y se jugaron casi mil millones de pesos de la época. Ella fue recibida por las más altas autoridades de Loterías y Casinos de la Nación y la invitaron al palco de honor.


  Aquella carrera la ganó el legendario jockey Vilmar Sanguinetti con su caballo Dandie. Su criador, la leyenda del polo Julio Menditeguy (hermano mayor del piloto de Fórmula 1 Charly Menditeguy) recibió una estatuilla de parte de la señora Sinatra en medio de un tumulto de curiosos y fotógrafos. La escena quedó registrada de lejos por una cámara de la sección “Turf” de Crónica, que pudo ingresar a la sala a pesar de los guardaespaldas de la señora que prohibieron la entrada a los periodistas. “Frank se hizo la rabona. Ella estuvo ‘Bárbara’, pero los chicos que la cuidan fueron pesados: se desempeñaron como auténticos matones”, decía Crónica.


  El faltazo de Frank a las carreras fue criticado en las secciones de deportes de los diarios al día siguiente. Como él mismo le había dicho a Gabriela Cociffi en su nota “al paso” para Gente, movilizarse por la ciudad le resultaba engorroso y riesgoso: por eso Barbara cumplió con la visita protocolar y él, profesional a ultranza, se quedó en el Sheraton descansando y preparándose para un nuevo debut, el último desafío en Buenos Aires: entretener a una multitud de 20.000 personas en el Luna Park.


  XXI. La sonrisa de mamá


  La Argentina volvió a demostrar que jamás dejará de pelear la punta en la tabla de posiciones del campeonato de absurdos cuando Élida Sinatra, “domiciliada en Solari 1677 de Morón”, se apareció una tarde de agosto del 81 por el Sheraton pidiendo ver a Frank por ser, decía, su prima. Portando un pasaporte de su padre para “demostrar” el lazo sanguíneo, y en compañía —relataba Crónica— “de la señora Inés Moreno de Gatto en representación de la Asociación Siciliana de Socorros Mutuos” (toda una garantía de veracidad), doña Élida fue atendida por Palito en persona, quien le respondió que “eso no depende de mí, pero yo voy a hacer todo lo que pueda para transmitirle su inquietud al señor Sinatra”. Élida no tenía intenciones de ir a ninguno de los dos shows que su querido primo estaba por dar en el Luna Park: solo quería conocerlo, saludarlo, confraternizar con él. La Voz, no hace falta decirlo, tenía otros planes.


  El 9 de agosto de 1981, el país se despertó ansioso, pendiente de lo que pudiera pasar a la noche en el predio delimitado por las avenidas Corrientes y Madero y las calles Lavalle y Bouchard. Se vivía un clima similar al que se vivió catorce años después, otro día 9, pero de febrero, cuando los Rolling Stones le cumplieron un sueño supuestamente imposible a los hijos de aquellos fans de Sinatra tocando por primera vez en Buenos Aires.


  No es que no pasara otra cosa en la Argentina: el deporte, por ejemplo, seguía en marcha. Por la penúltima fecha del Metropolitano de Primera División, Boca perdía 1 a 0 de visitante con Rosario Central y Maradona erraba un penal que al xeneize le hubiera significado el título (de todas formas, saldría campeón tras empatar 1 a 1 con Racing en la Bombonera el sábado siguiente). En rugby, se disputaba el clásico que CASI le ganó a SIC por 18 a 10 con un try de su wing titular, Alejandro Puccio, quien cuatro años después sería encarcelado por secuestrar y asesinar a empresarios junto a su padre Arquímedes y otros miembros de su familia en lo que se conoció como el “clan Puccio”. La vida continuaba, pero los ojos y los oídos de la nación estaban ahí, en aquel cuadrilátero pintado de blanco en el centro del Luna Park.


  Aunque para esa altura Sinatra ya había dado cuatro shows en el Sheraton, aquellas presentaciones lujosas y exclusivas no contaban para el gran público: inaccesibles por el precio y no televisadas, las crónicas que ofrecían los diarios no hacían más que alimentar la expectativa para el Luna. Los tickets con precios entre 11 y 140 dólares acercaban al artista a la gente “de a pie”, aun cuando muchos de ellos —como dijimos— fueron comprados por aquellos que tenían la posibilidad de ir al cinco estrellas, pero no querían ser vistos en pleno acto de ostentación. Ciertos títulos como “Finalmente, Sinatra cantó para todos” y “La Voz, ante un público cálido y sin etiqueta” daban cuenta de esta apropiación popular de “La noche de los bolsillos fríos”, como llamaba Clarín a este debut, más cercano —geográfica y conceptualmente— a la muzza al molde de Las Cuartetas que a la trucha ahumada.


  Bob Kiernan había trabajado en el acondicionamiento del Palacio de los Deportes durante meses, con la colaboración de Peter Deantoni y la buena predisposición (a veces, como vimos, un poco forzada) del dueño de casa.


  “Tito Lectoure se portó muy bien con nosotros. Creo que él en algún momento sintió lo mismo que nosotros, que lo importante era que Sinatra estuviera en la Argentina. Yo pienso que en su historial el Luna Park debe tener muchas noches gloriosas, de las cuales Tito debe sentirse orgulloso como propietario. Y entre esas noches gloriosas creo que está la de Sinatra. Lectoure fue muy comprensivo en muchos aspectos. Sabía que nosotros veníamos jugados económicamente y él nunca puso presiones. Para él también era importante que Sinatra cantara en el Luna”, declaró alguna vez Palito, reconociendo la cooperación que, con todo, también tenía su rédito: el 12% de la recaudación de aquellos dos shows quedaría en las arcas de Lectoure.


  Además de los cambios necesarios por iluminación y sonido, en el Luna hubo que hacer modificaciones por cuestiones de seguridad y acceso. Un pasadizo en desuso, construido en 1936 para la tradicional carrera de los “Seis días en bicicleta” y luego abandonado y reciclado como depósito, se resucitó para estos shows. El túnel de 80 metros que unía la calle Madero con el centro del escenario era ideal para evitar el cruce de Sinatra con cualquier persona ajena a la comitiva en los momentos previos al concierto. “Lo pintamos de blanco, tapamos con cortinas todas las cañerías y lo alfombramos de rojo. Frankie no lo podía creer. Solo repitió wonderful varias veces. Atravesó el túnel, hizo flexiones antes de salir al escenario y se refugió en él cuando, emocionado, escuchaba los pedidos de bis de la gente”, contó luego Lectoure.


  Los camarines también tuvieron que ser reacondicionados: Tito tapizó las paredes del cambiador principal, hizo instalar una heladera y un gran espejo con luces, decoró con flores y plantas, etcétera. “Gasté más de 1500 millones de pesos viejos y quedó irreconocible —decía—. Ahora desmontamos todo, sacamos las cortinas y las alfombras, y el camarín volvió a ser el de antes. Pero en cualquier momento, cuando llegue otro Sinatra, podemos volver a armarlo”.


  La taquilla acusaba un total de 19.700 entradas vendidas, de las cuales 14.000 eran populares. La ubicación y el tamaño del escenario (en el centro, no mucho más grande que un ring) permitió vender butacas en todo el campo; gracias a eso se alcanzó ese número de espectadores único en la historia del Luna Park (la capacidad máxima oficial en nuestros días es de 9290).


  Respecto del escenario, una vez pintado de blanco y dispuesto (con el correspondiente micrófono de oro y el banquito) nadie podía pisarlo. Nadie no es una manera de decir: nadie, en el mundo Sinatra, era nadie. Juan Alberto Mateyko lo entendió en la previa, cuando entrevistando a Lectoure —cuenta Deantoni—, amagó con subir por la escalinata, solo para ser interceptado por Jilly Rizzo al grito de: “No, buddy, no!” (¡no, amigo, no!). No hubo, lógicamente, ninguna negociación posible: el santuario de La Voz, su hábitat natural, debía permanecer inmaculado (y Rizzo no era de andar transigiendo).


  La fila empezó a armarse a las tres de la tarde. Se inició en una de las entradas de Bouchard y con el correr de las horas dobló por Lavalle, hizo lo propio por Madero e incluso pasó Corrientes hasta casi morderse la cola. Eso, más la fila de boletería, con gente que pugnaba por una entrada de las pocas que todavía quedaban como remanente. Con la manzana sitiada y los efectivos de seguridad cansados de ordenar a los espectadores, las puertas se abrieron a las 19. Según consignaba Clarín, “la gente ingresó todavía con las radios portátiles pegadas a la oreja para enterarse de todos los detalles de la fecha futbolística”.


  Algunos de los famosos que fueron al Sheraton repitieron invitación, y se sumaron otros: Nélida Roca, Dorys del Valle, Luisa Albinoni (“que no encontró la entrada detrás de un árbol”, bromeaba el diario Pregón de La Plata: el personaje que la actriz interpretaba en La peluquería de don Mateo por aquellos días solía justificar regalos non sanctos con esa explicación), Claudia, Nito y Mariano Mores, el coreógrafo Eber Lobato, Pepe Parada, Carmen Yazalde y el actor y director Juan Carlos Puppo, entre otros.


  “Teníamos un acuerdo con Canal 13 para filmar. Ellos querían usar la primera noche a modo de ensayo, pensando en grabar la versión definitiva en la segunda y transmitir esa, pero finalmente salió tan bien todo en la primera que se quedaron con esta”, recuerda Palito. En Lake Tahoe, cuando la delegación argentina viajó en busca de la bendita firma del patriarca, el productor había hecho una promesa que no podría cumplir: le había dicho a Mateyko que él presentaría a Sinatra. “Pero cuando lo vieron en Estados Unidos se dieron cuenta de que en realidad no había presentador —dice el Muñeco—. Palito pidió si se podía hacer una excepción acá y le dijeron que de ninguna manera. Así que para la transmisión tuve que hacer la presentación desde la calle, donde la gente que llegaba tarde me empujaba mientras yo le hablaba a la cámara porque quería entrar”.


  El especial del 13 (que competía con la novela del momento, El Rafa, en Canal 9, y con un homenaje a Pinky de ATC que el canal, con buen tino, decidió postergar) tuvo una primera hora dedicada al inevitable desfile de celebridades invitadas (“Con el exceso de imaginación que caracteriza a la gente de la noche, todo fue ‘maravilloso’, ‘me vuelvo loca’, ‘no puedo creerlo’”, sentenciaba —ácido— el crítico Helen Ferro en Clarín) y a fragmentos del Dean Martin Celebrity Roast del 78 dedicado a Sinatra, aquel en el que su amigo Ronald Reagan —que por ese entonces todavía no había llegado a la Casa Blanca— le hacía chistes como “me apoyó desde que era gobernador. Si no fuera por él ya sería presidente”. El programa, que tenía comentarios de Daniel Mendoza y se emitió en 23 canales del interior y sus repetidoras y en ocho países vecinos, culminaba con la presentación de La Voz. Anunciado tramposamente como una transmisión en directo, fue interrumpido por cortes comerciales que, por ejemplo, hicieron que la teleplatea se perdiera la versión de “Mañana de Carnaval” de Tony Mottola a solas con su guitarra.


  “PALITO ORTEGA DELICADO”, exageraba el Pregón con respecto a la salud del productor, que —según contaba Mateyko— “no presentaba un cuadro depresivo, pero sí se veía muy agotado por las tensiones vividas”. Ese mismo día le había contado a Jorge Jacobson que se había reunido con los abogados de Sinatra para hablar de la catástrofe cambiaria: “Saben del problema económico, van a ver cómo darnos una mano”, decía. Unos baños de inmersión, medicación inyectable y reposo le fueron diagnosticados para que su cuadro mejorara y pudiera asistir al debut de Frank en el Luna. Con todo, llegó a último momento: recién a las 21:29, mientras la orquesta de Don Costa iba cerrando un set que había arrancado hacía menos de media hora con “Eleanor Rigby” de los Beatles, Ortega se sentó en su butaca. Tres minutos después, La Voz subió al escenario.


  Con esmoquin gris (en el Sheraton había sido negro), moño al tono, pañuelo anaranjado, zapatos negros acharolados: así estaba vestido el ídolo, que fue recibido por una ovación sostenida por casi un minuto, agradecida con besos y sonrisas e interrumpida por la batería de Irv Cottler y la intro de “Fly Me to the Moon”. Los dos primeros temas llegaron casi sin interrupción (el segundo fue, como en el hotel, “The Song Is You”), y recién ahí Frank se dirigió al público, primero con un “muchas gracias” y luego con un “buenas noches, ladies and gentlemen”.


  Más de un cronista aprovechó la ocasión para dejar salir al poeta que tenía dentro. “Una luz magnífica y blanca, salida de seguidores perfectamente regulados en intensidad y orientación, distinta para cada song, recortó a Sinatra en una especie de halo de estampa religiosa que hizo más etérea su estampa en cuanto encendió un cigarrillo y consiguió que el humo ondulara a su alrededor con maestría aprendida y tan ceñida a las normas del show como el resto de sus saltitos acompasados al tema que cantaba o los viboreos que le confería al cable del micrófono, no porque estuviera enredado, sino porque así lo requería el gesto, allí mismo”, se floreaba el periodista de La Nación (que lamentablemente no firmó su magnum opus). Otros —seguramente alineados con el grupo progresista que organizaba el festival “anti”— eligieron ponerse cáusticos: “Al cabo de veinte años decidió favorecernos con su presencia. Obeso, corto ya de garganta, dueño apenas de las sombras de un estilo que hizo época en los decenios del 40 y del 50 y aun atrajo admiraciones tardías hasta 1970”, disparaba el prestigioso crítico Ramiro de Casasbellas en Diario Popular.


  La lista de temas tuvo algunos cambios con respecto a la de los shows del Sheraton. Salió “Laura”, una de las canciones más melancólicas del set, y se incorporaron las siguientes.


   


  “The Best Is Yet to Come”


  Compuesto por Cy Coleman y Carolyn Leigh, es otro de los estandartes del repertorio de Frank. Su primera versión grabada data del disco It Might as Well Be Swing del 64, y la volvió a registrar treinta años después a dúo con Jon Secada para Duets II. El 25 de febrero de 1995, Sinatra la entonó en su torneo de golf en el Marriott Desert Spring Resort de Palm Springs: esa sería la última canción que interpretaría en público en su vida. El título, “lo mejor está por venir”, está escrito en su lápida.


   


  “Come Rain or Come Shine”


  Un estándar que versionaron desde Billie Holiday hasta Norah Jones y desde Marlene Dietrich hasta Eric Clapton, Frank la cantaba en su programa de radio en los 50, pero recién la grabó en Sinatra with Strings de 1962.


   


  “I’ve Got the World on a String”


  Cuando Sinatra la cantó en Buenos Aires, esta pieza de Harold Arlen y Ted Koehler estaba a punto de cumplir cincuenta años. Se estrenó en un evento del Cotton Club, el local más caliente de la vida nocturna neoyorquina durante los 30. Frank la grabó recién en 1953 y fue editada como single el 15 de junio de ese año.


   


  “Sweet and Lovely”


  Un fragmento instrumental del tema de Gus Arnheim, Charles N. Daniels y Harry Tobias que sirvió como momento de lucimiento del trompetista Charles Turner. Sonó justo antes de “Theme from New York, New York” y “My Way”, las últimas dos canciones del set (“These Foolish Things”, que en el Sheraton había sido el penúltimo tema, en el Luna Park se ubicó entre “I’ve Got the World on a String” y “Mañana de Carnaval”, promediando el concierto. También cambiaron de orden entre sí “I’ve Got You Under My Skin” y “Strangers in the Night”).


   


  Al terminar “The Lady Is a Tramp”, Frank calló la ovación con un “¡silencio!” en castellano y en tono jocoso. “Me gustaría decirles antes que nada que estoy muy feliz de estar aquí, rodeado por todos ustedes y que esta actuación está siendo televisada no solo en la Argentina, sino en otros países de Latinoamérica… y en Hoboken, Nueva Jersey”, bromeó (el concierto, desde ya, no se estaba viendo en directo en su pueblo natal). Acto seguido se sirvió una copa de vino, la alzó, gritó: “¡Salud para todos!”, también en español, bebió un sorbo de tinto y se regodeó en cocoliche: “Che bella vino”.


  Setenta minutos exactos (nueve más que el último show del hotel) duró esta primera presentación de Sinatra en el Luna. Después de “My Way”, mientras la audiencia se deshacía en aplausos, la orquesta arremetió con una versión swing de la misma canción, para darle un marco musical al agasajo que el cantante agradecía con besos al aire. Alguien del público se subió al escenario con una nena para que Frank la besara; Jilly Rizzo, de campera azul brillante, lo interceptó, pero el patrón dio el beneplácito. Le regalaron varios ramos de flores. Le pidieron “¡otra!” encarecidamente (“A pesar de los aplausos, los gritos, los brazos en alto en señal de saludo y los pañuelos y pulóveres agitados como despedida, Sinatra no accedió a cantar un tema más”, contaba el Pregón). Y así, como un boxeador que acaba de consagrarse campeón del mundo noqueando a su rival, el Chairman of the Board se bajó del escenario y desapareció por el túnel.


  “Nunca había visto a tantos hombres emocionarse y llorar como esa noche”, recuerda Ortega. El artista había cumplido con su público y el público había cumplido con su artista: “Su mujer en un momento me dijo: ‘Qué gente maravillosa, solamente recuerdo este respeto y esta pasión de Londres. Fue el único lugar donde nos pasó algo parecido’. Porque había un silencio increíble, y cuando arrancaba una melodía conocida había una ovación”. Y para su tranquilidad, la organización había cumplido con ambos. “La gente se iba y no paraban de decirme: ‘Gracias, Palito, gracias. Yo creía que me iba a morir sin verlo’”, relata.


  Ya sobre la escalera del avión con el que partiría de Buenos Aires, Frank siguió alabando el entusiasmo de sus fans argentinos en aquellos shows en el Palacio de los Deportes: “Quedé sorprendido por las presentaciones que hice en el hotel, pero lo que más me llamó la atención fue el Luna Park, donde sentí que el público me sacudía”, declaró el patriarca. Sobre la base de eso hizo una promesa que nunca cumplió: volver en un futuro cercano.


  Como pasó en el Sheraton, el presidente Viola esperó a la segunda fecha del Luna Park, la del lunes 10 de agosto, para ver en vivo a su admirado Frank. Sin los nervios del debut, el concierto fue casi calcado al primero en duración, lista de temas, carisma y emoción. El dictador ocupó una de las mejores butacas del ring side, muchas de las cuales se habían reservado para invitados especiales, y desde allí escuchó cantar a la estrella con la que, a esa altura, tenía una relación que excedía la frialdad del protocolo: ya lo había visto en el Sheraton, ya había tomado una copa con él en su suite, ahora repetía concierto en el Luna y, un día antes, habían comido un asado juntos en la quinta de Olivos.


  XXII. They Can’t Take 
That Away From Me


  El “no te lo voy a decir” de Finkel no se limitaba a aquel mensaje confidencial que Reagan le envió a Viola a través de Sinatra en una madrugada entre grandes de muzzarella de Angelín: también incluía, en parte, a la reunión que el dictador ofreció en la quinta presidencial el sábado 8 de agosto de 1981.


  Como su socio, Finkel también vivió los shows del Luna Park pegado al escenario. También estuvo en la previa, en el día a día, asegurándose de que a Sinatra no le faltara ni le incomodara nada. Los medios, sin embargo, coincidían en hablar de la gran noche de Palito: de su sueño cumplido, de su mal negocio, de su estatus de promotor del evento musical del siglo en la Argentina. Voluntariamente o no, los roles estaban divididos de esa manera: el ídolo de la canción y el cine ante las cámaras y los grabadores, el empresario perfil bajo atendiendo al huésped y a los detalles de producción y logística. “Él sabía a quién le tenía que pedir que fuera a buscar una pizza, y nunca me lo pidió a mí”, dice Palito.


  Ahora Finkel se desquita sacando pecho. “La noche que vino Viola al Sheraton, él agarró la copa de vino y dijo: ‘Señor presidente, quiero brindar con usted por su país, quiero agradecerle el haberme invitado y quiero decirle que estoy muy feliz de haber venido a la Argentina de la mano de mi amigo Ricardo Finkel’”, dice, reclamando para sí el lugar de insider real por sobre el de financista de ocasión. La reunión en Olivos fue su momento con Sinatra: recibió la invitación (su cercanía con el hijo del represor fue determinante), se ocupó de la logística y lo acompañó desde la puerta del Sheraton (sería la única vez en toda su estadía que Sinatra saldría del hotel, obviamente sin contar los dos viajes cortos al Luna) hasta la mismísima mesa de Viola y de vuelta.


  No solo a Olivos estaba invitado Sinatra en la tarde del sábado previa a su último show en el Sheraton: antes de ir a la quinta presidencial, también pasó por un cóctel en su honor en la embajada de Estados Unidos. Ahí lo esperaba otra vez el dueño de casa, Harry Shlaudeman, con quien ya había tomado una copa tras su primera presentación en el cinco estrellas. Fue una reunión exclusivísima para diplomáticos norteamericanos de alto rango y un puñado de figuras de peso del gobierno argentino como el ex general de Brigada Luis Santiago Martella y el jefe de la Casa Militar, el contraalmirante Roberto Benito Moya, quien al año siguiente se convertiría en uno de los personajes con más influencia sobre Galtieri durante la guerra de Malvinas. “Hasta la embajada lo custodió la División de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal, y después, a las 7:30 de la noche, lo pasé a buscar yo, pero ya con siete coches de Presidencia de la Nación, que le dijeron a la Federal que desde la embajada hasta Olivos estaban ellos a cargo. Fuimos hasta Olivos con la custodia presidencial”, cuenta Finkel.


  Palito tiene otra versión. “Él nunca salió de la embajada. Pero ojo, si lo hizo y yo no lo supe…”. El tucumano dice no haberse enterado de que Sinatra siguió viaje hasta Olivos aquella tarde. Aquello no era ningún secreto: todos los diarios informaban sobre la reunión en su edición del día siguiente, e incluso hay más de una foto del anfitrión y el invitado de honor, pero el productor hoy insiste en que, o no hubo tal encuentro, o si lo hubo nadie le avisó. De hecho, su esposa Evangelina estuvo sentada a la mesa, aunque es cierto que él se lo perdió por los mismos problemas de salud que casi lo dejan sin ver el debut en el Luna Park.


  “Fui yo con mi mujer, y Sinatra y su mujer. Y estaba Viola con seis miembros más del gobierno —recuerda Finkel—. Cuando llegan, a ellos los quieren hacer pasar y dicen ‘un momento’. Giran y yo venía atrás caminando por la vereda, con mi mujer. Y él le dice a Viola ‘my son’, mi hijo”. Él, su esposa, los Sinatra, el hijo de Barbara, Evangelina Salazar, Viola, los militares cholulos de turno y Lee Solters eran el núcleo duro del encuentro.


  Llegó la comitiva, Viola los recibió y Víctor Bugge aprovechó para trabajar. “Hice la foto y me quedé hasta que terminó la cena”, recuerda el aún hoy fotógrafo de Presidencia, que en ese entonces llevaba tres años en el puesto. Por Crónica nos enteramos de que se degustó un tradicional asado criollo y hubo un show de tango y folclore. Hasta ahí cuenta Finkel, hasta ahí informa la prensa y hasta ahí presenció el personal. ¿Qué pasó en la sobremesa? El “no te lo voy a decir” vuelve a mandar.


  “Si vas a comer a Olivos es porque tenés algo importante que hablar”, dice Bugge, que caminó la quinta más que cualquier presidente desde Videla hasta hoy y fue testigo de todo tipo de encuentros. Más allá de la fascinación de Viola con los artistas extranjeros y particularmente con Sinatra, cabe pensar que la reunión en la quinta presidencial (algo que no hizo con Queen, con quienes se entrevistó públicamente) contaba con una agenda que excedía la excusa frívola. El presidente de facto y La Voz tenían, como dice Bugge, algo importante que hablar, algo que la lealtad (y por qué no el instinto de preservación) mantiene oculto.


  Un café entre un militar y un cantante muy exitoso, sí, pero también un encuentro a puertas cerradas entre un agente de la CIA con relación directa y cotidiana con el presidente de los Estados Unidos y el dictador argentino, en un momento en el que ambos países tenían una agenda bilateral muy cargada. En la intimidad de la quinta, Sinatra podía desplegar su rol de representante del país más poderoso del mundo, imponer su condición de figura popular, su carisma, y conversar mano a mano con el presidente los temas que a la Casa Blanca le importaban, como la crisis en Nicaragua (por esa razón la embajadora Jeane Kirkpatrick estaba en el país y se reunía con funcionarios, pero no encontró la receptividad que esperaba) o la intervención con una fuerza militar en la península de Sinaí (en esa misma semana el canciller egipcio Butros Ghali visitó Buenos Aires en el marco de una gira regional para promover una participación militar que garantizara el retiro de tropas israelíes de la zona). También estaban en plena discusión las gestiones para el levantamiento del embargo para la compra de armas por parte de Estados Unidos, y hasta Malvinas, un tópico que empezó a ser considerado relevante durante el gobierno de Viola a partir de una charla en Nueva York entre el canciller Camilión y su par británico Lord Carrington. Esa noche en Olivos, el rol de Galtieri (que había peleado con firmeza por hacerse cargo de la custodia del ídolo y estaba de gira por Estados Unidos en ese preciso instante) debe haber pesado en su condición de jefe del Estado Mayor: Viola y Sinatra debían saber que el general estaba al acecho, sembrando contactos en las altas esferas de Washington. Camilión dice en sus memorias que las diferencias en política internacional fueron una de las claves del golpe contra Viola de finales de 1981.


  “Yo soy altamente comunicativo. Los que me conocen bien saben que yo no tengo secretos con ellos, salvo los que son secretos”, dijo Viola. “Nada de lo que digan o escriban sobre mí me molesta, salvo cuando me molesta”, dijo Sinatra. Si en algo comulgaban ambos era en valorar la discreción; eso, en un país que por aquellos días sostenía que “el silencio es salud” como política de Estado, terminó por sepultar el temario real de aquel encuentro en la eterna incertidumbre.


  Con una excepción: lo que pueda saber Finkel. Terminada la reunión en Olivos, el productor, Frank y el resto de la comitiva volvieron al Sheraton con el tiempo justo para prepararse para el último concierto en el hotel. Al día siguiente La Voz debutó en el Luna y, en la madrugada, tuvo lugar en su suite la fiesta con pizzas compradas en Palermo. Y entre todo eso habló por teléfono Ronald Reagan, y luego volvió a llamarlo en privado. De esa serie de conversaciones salió el mensaje —una respuesta quizás— que el presidente de los Estados Unidos le mandó a su par argentino a través de Sinatra. El que lo entregó, finalmente, fue Ricardo Finkel, y de todos los involucrados en esta cadena solo él sigue en esta tierra y podría develar de qué se trataba aquella comunicación. Podría, en condicional, pero no, ya avisó: hablaremos de lo que sea, pero eso, seguro, no te lo va a decir.


  XXIII. Yo tengo fe


  La lealtad es clave en la historia de Frank Sinatra en la Argentina.


  La lealtad de Finkel a Sinatra, por ponerse casi como objetivo de vida traer a Buenos Aires a su ídolo y el de su padre, y después contar solo hasta donde está permitido y mantener a rajatablas el código de silencio de ahí en más para llevarse cualquier secreto —seguramente— al otro mundo.


  La lealtad de Palito a La Voz, por honrar los términos del contrato en medio de la catástrofe, pagar hasta el último centavo y asegurarse de que no hubiera sobresaltos.


  La lealtad del pueblo argentino al cantante que alguna vez lo hizo soñar, gastando lo que no tenía para vivir una realidad paralela, mucho más glamorosa y divertida, al menos durante una hora y monedas.


  Y también la lealtad de Sinatra para con todos estos actores.


  La lealtad, un valor que Frank mamó desde su cuna genovesa y siciliana, y que luego demostró en incontables oportunidades. Su cambio de bando político, por ejemplo, no lo entendía como una traición suya, sino como la respuesta a una zancadilla demócrata.


  Hay un restaurante en Nueva York, en la calle West 56th, llamado Patsy’s. En ese lugar Frank se sentía en casa, relajado, sin el aura de estrella que lo seguía a todas partes y, quizás, hasta vulnerable.


  A principios de los 40, Tommy Dorsey —el primer gran bandleader que le dio una chance— llevó a su flacucho cantante a comer a otro “bodegón”, Sorrento, atendido por Pasquale Patsy Scognamilio. “Tengo este chico de Hoboken, engordalo un poco”, le dijo Dorsey al chef.


  En los años siguientes Sinatra se hizo habitué y, al mismo tiempo, su carrera despegó: para mediados de la década era el artista número uno de los Estados Unidos. A Scognamilio también le fue bien: fue en ese momento cuando se cortó solo y abrió Patsy’s, el local que aún hoy regentea su nieto Salvatore. Sinatra se fue con él.


  Pero entonces se complicó todo. En los 50, a Frank se le pasó el cuarto de hora. Su romance con Ava Gardner lo dejó en la ruina emocional. Su discográfica lo echó. Todo indicaba que Sinatra sería otro de los tantos ex famosos que alguna vez probaron la gloria, pero no supieron conservarla.


  Así, cuando Sinatra iba a almorzar a Patsy’s, solo Scognamilio se sentaba en su mesa y le daba charla. Muchos de los que lo abrazaban, lo perseguían y lo adoraban en la buena llegaban incluso a evitar mirarlo.


  En noviembre, los estadounidenses festejan el Día de Acción de Gracias. Es una fecha familiar, similar a la Navidad. Para ese día, Sinatra reservó mesa para uno. “Denme cualquier cosa menos pavo”, ordenó, porque no quería comer ese plato tan tradicional de la festividad: todo lo que le recordara su soledad se evitaría.


  El problema era que el restaurante tenía planeado cerrar para Acción de Gracias. Sin embargo, Scognamilio tuvo una idea: mantener la reserva de Frank e invitar a todas las familias de los empleados a comer, para que el cantante estuviera acompañado y se despejara. Sinatra no lo supo hasta años después: creía que era otro día ajetreado en Patsy’s.


  Luego de un tiempo, como él mismo cantaba en “That’s Life”, volvió a la cima. Actuó en De aquí a la eternidad y ganó un Oscar. Sus discos empezaron a venderse otra vez. De ser un olvidado pasó a ser el símbolo de la elegancia, el carisma y el poder. Y siempre, durante todo ese proceso, siguió fiel a la cantina italiana de barrio en la que lo trataron con afecto y le pusieron un plato de espagueti sobre la mesa cuando los amigos del campeón le dieron la espalda. En aquellos años, la gente se amontonaba solo para verlo comer desde sus mesas. Patsy’s siempre estaba desbordado. Scognamilio prosperó casi a la par de él.


  La lealtad. Por sobre todos los demás valores, la lealtad.


  Diez días después de haber llegado, Sinatra se fue. Partió desde el Aeroparque Jorge Newbery a las 17:45 del miércoles 12 de agosto en un jet birreactor matrícula PT KTU. Su destino era el aeropuerto de Congonhas, en San Pablo: tenía que cumplir con los tres conciertos que tenía programados en el hotel Maksoud, los días 13, 14 y 15 (donde introdujo cambios en el setlist: “When Joanna Loved Me” y “The Gal That Got Away / It Never Entered My Mind” sonaron en Brasil y no en Buenos Aires). Vestía un traje de tela príncipe de Gales gris, camisa en tono rosado, corbata bordó y pañuelo haciendo juego. A Aeroparque había arribado en un Ford Fairlane desde el Sheraton en solo ocho minutos: un minuto y pocos segundos por kilómetro de distancia. Lo último que dijo antes de meterse al avión fue: “Muchísimas gracias, señores. Muchísimas gracias, Palito Ortega”, en español.


  Un par de horas antes había mandado a un asistente a comprar un tren de juguete: tenía la costumbre de llevarle uno de cada país que visitaba a sus nietos. Cuando se enteró de que era una atención de Finkel, retribuyó el gesto con un llavero de oro que decía “Love and peace, Frank Sinatra” (Amor y paz, Frank Sinatra).


  En San Pablo lo esperaban, cuándo no, disturbios entre personal de seguridad y los periodistas. “Cerca de 300 efectivos, algunos de ellos fornidos guardaespaldas personales del cantante, protagonizaron múltiples incidentes con reporteros, fotógrafos y camarógrafos de la prensa y la televisión que fueron impedidos de acercarse al hotel”, informaba Clarín. El sindicato de trabajadores de prensa de San Pablo llegó a emitir una queja formal por los atropellos y demandó garantías a las autoridades para poder cumplir con sus tareas libremente. En Brasil, para cada show se vendían 500 entradas a un precio de 600 dólares por cabeza. Su contrato era de un millón de dólares.


  Atrás de él se fue Finkel. “Me nombraron consejero para Brasil —dice—. Me fui al día siguiente cinco días con mi mujer a San Pablo, invitado por ellos, y después me fui de nuevo en septiembre a Nueva York a verlo en el Carnegie Hall”. Su lealtad había sido retribuida con un vínculo que, según cuenta, siguió hasta el fin de los días de Sinatra y aún perdura con su entorno: “La misma relación tengo hoy con sus hijos, la tuve con su viuda…, aunque entre ellos estaban peleados, yo me llevo bien con todos”.


  Su amigo Perlstein se lo había avisado: “Con Frank hay dos posibilidades: si vos le importás no vas a conocer a una persona más seductora en toda tu vida. Te vas a volver loco, te vas a enamorar de él. Y si vos no le importás va a pasar a veinte centímetros de tu cara y ni te va a registrar”. A él, dice, lo registró. Más que eso: lo honró con algo bastante parecido a la amistad. Esas cosas le pasan a uno cuando es leal a Sinatra, incluso más allá de la muerte.


  “Él sabía que el que ponía el hombro y el capital era yo. Lo demás era todo circunstancial, una relación que se produce en el medio. En el momento donde había que hablar en serio de temas determinados, él sabía que éramos él y yo”, reclama Palito de nuevo el centro de la escena. Él no lo siguió a San Pablo, no lo vio en el Carnegie Hall, de hecho no volvió a ver a Sinatra, ni como productor, ni como público ni mucho menos como amigo. Pero su lealtad también fue reconocida.


  “En un momento en el contrato decía que yo tenía que pagar 150.000 dólares como plus de un impuesto que él tenía en Estados Unidos, y recuerdo que él me dijo que no quería los 150.000, sino la mitad, y que la otra mitad la iba a poner él. Me da un cheque y lo firma. La gente me decía que no diera el cheque, que me lo guardara, porque tenía su firma. Pero te imaginarás que lo cambié de inmediato”, cuenta Ortega. Salieron del hotel a Aeroparque, y una vez ahí, a último momento, tuvieron un instante compartido que, dice Palito, le cambió la vida: “Él despega en un avión privado de aquí a Brasil, espera que suban todos, el valet se demora en subir despidiéndose de gente y él lo zamarrea para que suba. Y entonces él me dice: ‘Yo sé todo lo que te pasó. Lo que quiero que tengas presente es que el día que te vayas a Estados Unidos y necesites un garante no dudes en llamarme’. Fue lo último que me dijo. Nos abrazamos y se fue”.


  De Aeroparque, Palito se fue directo a su despacho. Cerró la puerta y, solo y en silencio, empezó el duelo. Eran 1,7 millones de dólares de deuda que, indexación mediante, pronto se hicieron dos: eso fue lo que le quedó por haber traído a Sinatra. En entrevistas decía que ahora Chango Producciones pensaba en contratar al grupo ABBA, pero la verdad era que tenía la mente en otras cuestiones más urgentes. Le expropiaron, dice, un campo de 200 hectáreas en Corrientes. Vendió su casa de fin de semana. Le embargaron la propiedad en la que vivía con su familia. Descolgó la guitarra e hizo una serie de shows en el interior, en cualquier pueblo grande o chico que le diera un escenario. Un año después conoció a Amalia Lacroze de Fortabat, con quien entabló una muy cercana amistad. Amalita, la biografía de Amalia Lacroze de Fortabat escrita por Marina Abiuso y Soledad Vallejos, le atribuye a la empresaria un papel fundamental en su recuperación. Ahí se lee: “Congeniaban, aunque no parecían tener nada en común. Se hablaban por teléfono. Ella le daba una prioridad absoluta: si estaba reunida, se excusaba para atenderlo (…). Amalita lo ayudó en todos los sentidos posibles, aun cuando se quejaba de atravesar un mal momento”.


  Cuatro años le llevó volver a ponerse de pie. Y entonces empezó a pensar en el futuro. “Yo era muy amigo de Monzón, lo seguía a todas las peleas, y me quedó grabada una imagen: en el quinto round se cambia de aire, y ahí empieza otra pelea. Porque te podés ahogar si te descuidás, pero cuando cambiás el aire recargás las pilas. Y yo le dije a Evangelina: creo que tengo que cambiar de aire”.


  Su mujer quedó embarazada de su hija Rosario y, para cambiar de aire, decidieron irse del país. Pensaron en España, donde el idioma ayudaba y Palito tenía una posibilidad concreta de trabajo. Pero finalmente se inclinaron por Miami, un lugar donde los Ortega podían cobrarse el premio por su lealtad.


  Una vez establecido en Estados Unidos, Palito llamó a Mickey Rudin. “Podía ser que no me escuchara”, dice. Pero el abogado de Sinatra fue todo oídos:


   


  Llegué y me preguntaron qué quería hacer. A los días me llamaron de las dos cadenas hispanas más importantes. Empecé a trabajar para Telemundo, y vino también una marca de gaseosas ofreciéndome un caché para hacer una gira conmigo, por veinte conciertos. Y aunque la gira no se hizo toda, me pagaron los veinte conciertos a un precio que no cobraba normalmente. Me llamaban de Los Ángeles cada tanto… Yo no tenía asiento en los colegios de la zona donde yo estaba, porque llegamos muy cerca del inicio de las clases. Le conté al abogado de Sinatra la situación un lunes y el jueves me llamaron para ver qué edad tenían mis hijos y a qué curso tenían que ir.


   


  La llamada más sorprendente, dice Ortega, fue una en la que le preguntaron cuál era el comportamiento del matrimonio que habían contratado para la limpieza y para llevar a sus hijos al colegio. “Yo nunca les había contado eso…, sabían todo. Todo”.


  Sinatra no traicionaba a los que le eran leales, y aquel abrazo en Aeroparque era un pacto. “Cumplieron sobradamente con lo que me habían prometido. Yo lo único que hice fue llamar al abogado cuando llegué, para decirle que estaba allí con mi familia para empezar de nuevo”, dice Palito.


  Más allá de lo conseguido por intermedio de su poderoso contacto, Ortega tenía otras actividades en Miami. En 1986, la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música (Sadaic) lo designó titular de la filial encargada de recaudar el dinero procedente de los derechos de autores argentinos en los Estados Unidos. Una investigación de Hernán López Echagüe en las ediciones de abril y mayo de 1991 de la revista Humor revelaba manejos dudosos que reportaban pérdidas por más de 400.000 dólares para la entidad. Todo eso les valió a Ortega y a los miembros del directorio de Sadaic (con Ariel Ramírez a la cabeza) una demanda de Eladia Blázquez y otros compositores por “administración fraudulenta”. Lo sobreseyeron en primera instancia.


  Unos cinco años pasó Palito en Miami cuando, ya repuesto de sus penurias financieras, decidió volver a la Argentina a hacer eso que Sinatra nunca quiso: meterse en política. “¿Vale la pena dejar de ser rey para ser presidente?”, se preguntaba Reagan sobre las posibles aspiraciones de su amigo. El rey, el nuestro, lo quiso averiguar, y para eso se enroló en el Partido Justicialista, otra organización que hace de la lealtad una bandera.


  La lealtad de Finkel se reconoció con cercanía y amistad. La de Ortega se retribuyó con contactos, influencias, puertas que se abrían mágicamente. Quedaba devolverles el cariño a sus fans, aquellos que en medio de un cataclismo económico hicieron un esfuerzo para escucharlo cantar. A ellos les pagó in situ, con un show a la altura de su leyenda. Y luego prometió volver en 1983.


  Esa última promesa, sí, se perdió en el viento.


  XXIV. My Way


  Cuando tenía quince años abandonó el ingenio Mercedes de su Tucumán natal y llegó a Buenos Aires, vivió durante un tiempo en una Unidad Básica del Partido Justicialista, donde también realizaba tareas de limpieza. Luego comenzó a vender café en el viejo Canal 7 de Ayacucho y Posadas. De allí a rey de la nueva ola, de El Club del Clan a los discos de oro y de Chango Producciones a candidato a gobernador de su provincia. Si bien muchas veces se lo ha criticado por su vinculación con las fuerzas armadas por sus filmes Dos locos en el aire y Brigada en acción, en esta oportunidad su principal adversario político es el general retirado Domingo Bussi. A los 50 años, el popular Palito continúa diciendo que tiene fe y va a ganar.


   


  El informe televisivo sobre la candidatura de Palito a la gobernación de Tucumán en 1991 mostraba, en pocas palabras, todas sus caras: el cantante, el ídolo, el productor, el cineasta cercano a la Junta Militar y —su más reciente aventura— el político. Convocado por su amigo, el entonces presidente de la nación Carlos Saúl Menem, volvió al país para asumir el desafío de ganar su provincia para el peronismo ante la amenaza de Fuerza Republicana, el partido con el que Bussi (que había gobernado de facto durante la dictadura) pretendía reinventarse como demócrata.


  Su agrupación se llamaba Frente de la Esperanza (FE), un nombre elegido estratégicamente para que su sigla le recordara al electorado a “Yo tengo fe”, uno de sus mayores éxitos. El 8 de septiembre del 91 —diez años y un mes después del último show de Sinatra en el Sheraton— el FE se alzaba con la victoria al alcanzar el 50,55% de los votos contra el 44,03% de Bussi. El militar no aceptó la derrota y denunció fraude, pero la Junta Electoral Central desestimó su demanda. En su discurso de agradecimiento, Palito dijo: “Hoy frustramos la creación de un partido militar”.


  Gobernó exactamente cuatro años: desde el 29 de octubre del 91 hasta el 29 de octubre del 95, la fecha en la que le entregó el mando justamente a Bussi. No buscó la reelección, un poco porque tenía aspiraciones mayores, pero también porque sabía que su administración no contaba con la aprobación que él hubiera deseado. Un artículo de La Nación de 1998 ofrecía un balance sobre su gestión:


   


  El paso de Ortega por Tucumán no estuvo exento de escándalos. Sobresalen, entre otros, presuntas irregularidades en la privatización de la empresa estatal de agua corriente (ex Dipos, hoy Aguas del Aconquija); millonarios contratos de publicidad; cuestionados manejos en la Secretaría de Turismo y Deportes; denuncias por mal manejo de bonos (Bocones y Bote 10) por valor de 120 millones de dólares en el Banco de la Provincia de Tucumán (cuya privatización también fue controvertida), y presuntas irregularidades en la concesión de créditos de la Caja Popular de Ahorros. Estos y una decena de casos más de resonancia en Tucumán son materia de investigación actual en el Tribunal de Cuentas de la provincia. ‘Existen 17 causas abiertas en ese tribunal; algunas permanecen trabadas’, reseñó un ex integrante del gobierno de Ortega.


   


  En la columna del haber, La Nación ubicaba “sus mejoras en la justicia (creó el Consejo de la Magistratura), donde nombró jueces independientes; en educación (no hubo huelgas en los tres primeros años de su gestión), y en seguridad (normalizó la policía provincial y detuvo al comisario Mario Malevo Ferreyra), luego de varios alzamientos. En su favor, Ortega también se preocupó por colocar productos tucumanos en el exterior, para lo cual organizó foros en el extranjero”.


  Con todo, un estudio de 1996 de la firma Germano & Giacobbe le daba 1417 menciones periodísticas por mes, lo cual lo ubicaba en el puesto 15 del ranking de las cien personas más populares del país por protagonismo en prensa, todo esto sin ser funcionario. Sabiendo eso, Menem lo designó en el 98 secretario de Desarrollo Social. Su equipo de colaboradores cerraba la grieta actual: Jorge Capitanich en la Subsecretaría de Proyectos Sociales, Horacio Rodríguez Larreta en la de Políticas Sociales.


  Detrás de ese nombramiento había segundas intenciones. En ese momento Menem todavía no sabía si podría disputar los comicios de 1999, buscando la llamada “re-reelección”. Tenía que tener a mano un candidato fiel que le respondiera en caso de no poder ser de la partida (algo que efectivamente terminó sucediendo: el menemismo no logró impulsar una nueva reforma constitucional que lo permitiera).


  “Menem elige a Ortega para confrontar con Duhalde por dos razones fundamentales: porque mantiene el encanto de los sectores más populares, el escenario de la batalla que librará con el gobernador de Buenos Aires por el control del Partido Justicialista, y por ser la figura del justicialismo con menores posibilidades de disputarle a Menem el liderazgo partidario”, decía la revista Semana en aquel momento. Duhalde, el gran adversario político de Menem por aquel entonces, lo blanqueaba: “Ortega es el candidato suplente de Menem”.


  Pero la política argentina es impredecible y en un año lo que solía ser blanco puede ser negro azabache sin que nadie se rasgue las vestiduras: en la elección de 1999, Palito efectivamente fue candidato… a vicepresidente en la fórmula con Duhalde. Previo paso por el Senado, el tucumano aceptó ir de segundo del entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. La derrota frente a la Alianza de Fernando de la Rúa derrumbó sus ambiciones. Terminado su mandato como legislador en diciembre de 2000, se alejó de la política.


  En 2015, un artículo de la revista Noticias volvió a cruzar a Sinatra en su vida. Sebastián Marroquín, hijo del narcotraficante colombiano Pablo Escobar Gaviria, había dicho que su padre y La Voz eran socios en Miami. “Frank Sinatra era mejor distribuidor de drogas que cantante”, declaró Marroquín, y lo acusó de usar sus influencias para facilitar la entrada de cocaína a Estados Unidos vía Miami. La revista enlaza esa noticia con otro viejo artículo que había publicado en el 96 en el cual daba cuenta de una investigación de la DEA a Palito en los 80, mientras vivía en el país del norte en pleno contacto con el entorno de Sinatra. Aunque aquella investigación no le había probado ningún ilícito a Ortega, de alguna manera Noticias ata cabos y sugiere un rol de Palito en estas operaciones. El tema nunca pasó a mayores.


  Los tentáculos del pulpo narco ya lo habían rozado en 1999, cuando su asesor Aldo Ducler fue acusado por el fiscal mexicano y director de Interpol de ese país, Juan Miguel Ponce Edmonson, de haber lavado 21 millones de dólares del Cártel de Juárez. Cecilia González, periodista y autora del libro Narcosur, explica la operatoria: “El dinero salía de México y los narcos lo mandaban a cuentas que tenían en bancos estadounidenses, por ejemplo, el Citibank. De esos bancos, Mercado Abierto [la financiera de Ducler] lo traía para la Argentina o Chile. Cuando la plata ingresaba a la Argentina se compraban millonarias propiedades en Buenos Aires, en Bahía Blanca, algunos campos en la provincia de Buenos Aires y en Mar del Plata”. Se denunció en su momento que parte de ese dinero se había usado para financiar su campaña presidencial junto a Duhalde, pero eso tampoco prosperó. Ducler, que murió en junio de 2017 después de denunciar ante la Unidad de Información Financiera el desvío de 630 millones de dólares que en 1993 recibió la provincia de Santa Cruz cuando era gobernada por Néstor Kirchner, trabajaba codo a codo con Palito desde sus años en la gobernación de Tucumán. Antes de eso había pasado por la función pública: fue secretario de Hacienda de Galtieri.


  El derrotero de Finkel después de la Operación Sinatra no fue tan agitado: siguió vinculado al mundo del turf y a la producción de espectáculos, con una incursión en las transmisiones de fútbol en los 80 y 90. La relación entre los socios terminó al mismo tiempo que aquella aventura. “Las dos o tres veces que lo he visto me abrazó y me dijo: ‘Cada dos días sale el nombre de José’, mi padre, que fue como un padre para él”, cuenta. A la evidente “guerra fría” entre ambos le atribuye motivos financieros, con algún vuelto que habría quedado en el camino, pero lo cierto es que a Pupe le duele ser recordado como un actor secundario en esta historia y aprovecha cada oportunidad que se le presenta para reclamar su protagonismo. “Yo hace treinta y pico de años que lo escucho mentir a Palito y lo único que me da es una profunda pena. Que diga que Sinatra lo radicó en Miami, que diga que lo ayudó, que le salió de garantía y esas cosas…”, señala. Su hipótesis respecto de cómo Ortega pagó sus deudas quedan, esta vez por discreción de los autores, en una cinta en un cajón.


  Sinatra, por su parte, terminó con su mini gira por estas tierras y volvió a Hollywood a terminar de grabar un disco llamado She Shot Me Down, el cual editó a fines del 81. Tres años después se reunió con Quincy Jones y registró el que sería su último álbum de estudio (sin contar las regrabaciones a dúo de los dos volúmenes de Duets): L.A. Is My Lady. En el video de la canción homónima, David Lee Roth y Eddie Van Halen superan el acoso de un grupo de fans, se meten en su limusina y se disponen a escuchar “lo nuevo” de Frank. Donna Summer, el grupo Missing Persons, Michael McDonald, la supermodelo Cheryl Tiegs y La Toya y Michael Jackson aparecen en el clip: a punto de cumplir 70 años, la generación del rock lo aceptaba como ídolo y referente.


  Su vínculo con Reagan se profundizó, hasta el punto de que pasó buena parte del 84 trabajando como embajador de su campaña para la reelección, recaudando fondos en eventos a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos. Más de 500.000 dólares aportó Frank a la victoria de su amigo Ronnie, quien durante su segundo mandato le retribuyó —de nuevo— su lealtad con la Medalla Presidencial de la Libertad, que en la misma ceremonia también le dio, como ya mencionamos, a Jeane Kirkpatrick.


  “El capo de la mala actitud. El rock ’n’ roll juega a ser recio, pero este tipo es el jefe, el que manda. Yo no me voy a meter con él, ¿ustedes sí?”. Así lo presentaba Bono de U2 en 1994, cuando le dieron el Grammy como Leyenda de la Música. Ese mismo año, en un show en Richmond (Virginia), Frank se desmayó sobre el escenario mientras cantaba el último estribillo de “My Way”. Tenía 78 años y su físico empezaba a dar muestras de deterioro, aunque todavía le quedaban fuerzas para un puñado de conciertos más en el Fukuoka Dome de Japón en diciembre de ese año.


  Barbara sabía que su esposo no podría seguir presentándose en vivo mucho más, así que organizó una despedida en el Marriott Desert Spring Resort ante 1200 invitados selectos, el 25 de febrero del 95. Frank entonó “I’ve Got The World on a String”, “You Make Me Feel so Young”, “Fly Me to the Moon”, “Where or When” y “My Kind of Town”, y cuando todos esperaban un cierre con la melancólica “My Way”, La Voz se inclinó por un último mensaje esperanzador con “The Best Is Yet to Come”.


  Sus últimos años estuvieron signados por los problemas de salud. Solía ser internado por afecciones de corazón o respiratorias e hipertensión. Poco después le diagnosticaron cáncer de vejiga y demencia. Tras un infarto en 1997, no volvió a mostrarse públicamente.


  El 14 de mayo de 1998 sufrió el último ataque cardíaco. Mientras su esposa le pedía que peleara, pronunció las que serían sus últimas palabras: “Estoy perdiendo”. A los 82 años, falleció en el Cedars-Sinai Medical Center de Los Ángeles.


  Ese día Finkel llamó al apoderado de Sinatra Enterprises, Robert Finkelstein, y le dio el pésame. “Estaban con Nancy Barbato, la primera mujer de Frank, la madre de Frankie Jr., Nancy y Tina, que tiene cien años [N. de los A.: falleció en julio de 2018 a los 101 años]. Me hablaba muy despacito, y me dijo que estaba con toda la familia y que me agradecía mucho todo lo que estaba haciendo, y me pidieron unos favores. Querían conseguir los videos de los shows en Sudamérica, en el Maracaná y acá. Y yo les conseguí todo”, cuenta (la idea es editar en DVD y Blu-ray aquellos conciertos en el Luna Park y en el coloso carioca). “Me dijo: ‘Te agradezco todo lo que hacés, pero sobre todo el llamado de esta noche. Lo único que quiero decir, para que sepas, es que vos sos un ciento por ciento nuestro’. Y bueno… yo me largué a llorar en el teléfono, obviamente”.


  Palito, que en ese momento estaba en plena disputa por la candidatura presidencial, lo sintió a su manera: “Cuando murió Sinatra rebobiné toda la película. Fue la misma pena que me dio cuando murió Elvis Presley, o cuando llegó la noticia de la muerte de Lennon. Es gente que se termina convirtiendo en parte de tu familia, son parte de tus cosas, y más con Sinatra, porque tuve la oportunidad de conocerlo en la intimidad, de verlo jugar con mis hijos. Era el hombre más importante del mundo del espectáculo. No había otro. Yo tuve la oportunidad de haber sido parte de esa historia, y la verdad es que no estuvo mal”.
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    El 15 de febrero de 1981 Clarín anuncia la firma del histórico contrato que traería a Frank Sinatra a la Argentina.
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    Frank Sinatra y su esposa Barbara arriban a Ezeiza el 2 de agosto de 1981. Son recibidos por Palito Ortega, Evangelina Salazar y Ricardo Finkel, junto a sus hijos. Julieta Ortega, de apenas nueve años, les regala a los recién llegados un ramo de flores.
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    Sinatra saluda a los periodistas antes de la histórica conferencia de prensa en el Sheraton Hotel. Palito Ortega lo acompaña.
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    Frente a los periodistas acreditados, Sinatra habla de su vida e intenta ayudar a los productores, Ortega y Finkel, a sobrellevar los problemas causados por la crisis económica en la Argentina.
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    Sinatra debuta en el Sheraton Hotel de Buenos Aires el 5 de agosto de 1981. Lo acompaña la orquesta que dirige Vincent Falcone.

  


  
    ARCHIVO PERSONAL DE VÍCTOR BUGGE


    [image: ] 

    Sinatra y el fotógrafo presidencial Víctor Hugo Bugge en la suite 2301 del Sheraton Hotel.
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    Sinatra dialoga en su suite con el contraalmirante Moya y el general Luis Santiago Martella.
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    El presidente de facto Roberto Viola recibe a Frank Sinatra en la Quinta de Olivos la tarde del sábado 8 de agosto de 1981.
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    La Voz saluda a un muy efusivo y variado público desde el escenario montado en el centro del Luna Park.
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    La revista Gente asegura haber sido el único medio que entrevistó al ídolo durante su estadía en la Argentina. En la tapa del 13 de agosto de 1981, Sinatra y el trompetista Charles Turner tocando en el piso.
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  La historia recuerda a Palito Ortega como el único gestor de la visita de Frank Sinatra a la Argentina. Sin embargo, existió otro protagonista: Ricardo Finkel, quien en esta investigación ofrece su versión de los hechos y cuenta cuál fue el verdadero rol de Palito en el viaje de La Voz al país, más allá de las presentaciones en el Sheraton Hotel y el Luna Park. ¿Cómo fueron las negociaciones? ¿Era Sinatra un agente de la CIA? ¿Trajo un mensaje del presidente Ronald Reagan para el gobierno de facto argentino? ¿Quiénes eran las únicas personas que podían llamar directamente a su habitación? ¿Cómo engañaron los técnicos argentinos a los del cantante? ¿Amalita Fortabat colaboró económicamente? ¿Por qué Palito pidió ayuda al poder de turno? ¿Quiénes participaron en el festival anti-Sinatra? Todo el backstage de una visita que fue mucho más que una serie de recitales del cantante más grande de todos los tiempos.
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  DIEGO MANCUSI


  Es periodista y guionista. Colabora con la revista Rolling Stone y el diario La Nación, y es docente de la carrera de Periodismo en la escuela ETER. Fue productor de Rock & Pop, conductor de Nacional Rock y musicalizador de Radio UBA. Participó del ciclo de documentales Completo emitido por Much Music y fue entrevistador en el programa Elepé de la TV Pública. Fue editor de la sección Discos de la revista La Mano; y escribió para MTV, Clarín, Playboy y Crítica, entre otros medios.
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